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הוא איבד את ידו כשהכניע כוח מצרי 

במלחמת יום הכיפורים. ביד אחת 

הקים חברה לאבטחת כורים גרעיניים. 

ביד אחת נעשה מולטימיליונר. ביד 

אחת הוא מוביל כעת שיירת כלי רכב 

עתיקים ונדירים מאירופה לארץ. 

"השרוול שלי ריק", אומר משה לוי, 62, 

גיבור ישראל, "אבל היד לא חסרה לי"

צדוק יחזקאלי // צילום: אדם לורנס

את  מצייר  דנטה  היה  הסתם  מן  כך  תופת.  הייתה  זו 
הגיהינום שלו לו היה חוזר לחיים לשעה קלה בבוקרו של 
המיתמר  השחור,  הסמיך,  העשן  באוקטובר 1973.  ה־15 
מתוך הכלים שהטילים ביקעו את קרביהם. יבבות הפצו־

עים שהסתתרו מאחורי הדיונות; דם חייהם ניגר אל בין 
גרגירי החול. המתים הדוממים. היו שם עשרות פזורים מס־
ביב. תחושת הייאוש של החיים שידעו שהכדור הבא משוחות 300 
אנשי הקומנדו הסודנים המחופרים היטב, ישיג גם ישיג אותם. 

הכל שאלה של זמן. ריח חריף של תבוסה וייאוש נישא באוויר.
מאיר יצחק הלוי שכב שם על החול חסר ישע. איש שריון צעיר 
שנמנה עם הכוח המרוסק שעלה על המארב הסודני ההוא בדרך 
למוצב בודפשט, המוצב היחיד שטרם הרים דגל לבן בגזרת הת־
עלה במלחמת יום הכיפורים. הוא כבר עיכל שהקרב אבוד, וכמוהו 
אלי סבן, המ"גיסט מפלוגת המילואים שהגיעה זה עתה, וגם היא, 
על זחל"מיה, עלתה בלהבות. כשיסתיים הקרב הנורא הזה יתברר 

ש־54 מחבריו, יותר ממחצית, מצאו שם את מותם.
אבל אז קלטו שניהם את התמונה שהמוח סירב לעכל. בוודאי היה 

זה מחזה תעתועים, שהרי לא יכול להיות לכך הסבר אחר.
הוא ניצב שם. חייל בודד. על רגליו. מדיו הירוקים הלכו 
והתכהו מזרמי הדם שניגרו מזרועו הימנית, או ממה שהייתה 
פעם זרועו הימנית. כי היא כבר לא הייתה שם. רק כמה פיסות 

ידו
במו
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שאיתה יעבור את המסע 

מלונדון לישראל. "מה זאת 

אומרת איך היא תגיע?

ועוד איך היא תגיע"
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עור שנותרו מהמקום שבו גדע אותה 
השמאלית  בידו  במעופו.  הסאגר  טיל 
החזיק רימון שאת נצרתו שלף בשיניו. 
עד היום חקוקה התנועה הזו של נעיצת השי־
ניים בנצרת המתכת במוחו של סבן, המשקיף 
ממרומי הזחל בתדהמה. אלפי פעמים שיחזר 
אותה הקבלן התל אביבי במרוצת 35 השנים 
שחלפו מאז. איך הוא יכול לשכוח את הפנים 
המעוותות של החייל קטוע היד שצועד קדי־

מה, היישר לעבר השוחה שממנה המטירו אנשי 
הקומנדו המצרים את אש התופת. סבן בהה בו 
כמה  שכב  הלוי  מסביב.  קפאו  הכל  באימה. 
מטרים מאחורי הגידם, נאחז בחיים אך בקושי, 
עיניו מלוות בתדהמה את החייל שהישיר מבט 
אל המוות. אבל הוא זוכר את עיניו של הקטוע 
שרשפו בזעם, ידו האחת אינה מרפה מהרימון 
עד שנעצר מול השוחה המצרית. איך הם לא 

הרגו אותו עדיין, שאל את עצמו.
"זה היה המחזה הכי קרוב לסצינה מהס־
רטים של רמבו", אומר היום הלוי ששרד את 
הקרב ההוא והפך לראש עיריית אילת, וכמו 
כל מי שיצא חי מהבוקר ההוא חש שחייו ניתנו 
לו במתנה על ידי האיש ההוא. "החייל הזה היה 
בשבילי סטאלון. זה היה מחזה סהרורי לגמרי. 
חייל אחד מסתער על קומנדו מצרי שלם. כולו 
דם. בלי יד. היה לי ברור שהם יחסלו אותו בלי 
לעצמי  שחשבתי  מה  בדיוק  זוכר  אני  בעיה. 
באותה שנייה: הבחור הזה הוא או חמור מושלם 

או האיש האמיץ ביותר שראיתי מימיי".

אין אצלי "תעזור לי"
איש אחד, ששרוולו הימני ריק, מוביל בי־

מים האחרונים את אחת השיירות המדליקות 
ביותר שחצו את אירופה בדרכן לארץ הקודש. 
35 מכוניות תאווה לעיניים. אחת־אחת. פריטי 
אספנים שיש אנשים שמוכנים לרצוח בעבור 
הזכות לשבת דקה מאחורי ההגה שלהן. רולס 
רויס סילבר מודל 48׳: אומר לכם משהו? או 
יגואר  או  מושלם  במצב   ‘66 קורבט  עם  מה 

חתיכה e-type שנת ייצור 1970?
אבל האיש הצעיר הזה, בן ה־62, שמנ־
ווט את השיירה בזרועו השמאלית, משוכ־

נע שאף אחד לא יכול להתחרות בחתיכה 
בחר  סתם  לא  הדוזנברג.   — שלו  הסקסית 
מכו־  54 של  המופלא  האוסף  מתוך  אותה 
בעשרים  בשקדנות  שרכש  נדירות  ניות 
המו־ היצירה  אכן  היא  האחרונות.  השנים 
שלמת, בבואה של המכונית המופלאה מ"־
צ׳יטי צ׳יטי בנג בנג". עוד רגע היית מצפה 
של  אחוזתו  אל  ותעוף  כנפיים  שתצמיח 
הברון מינכהאוזן. משה לוי מכיר לפרטיה 
את ההיסטוריה של מלכת האוסף שלו. רק 
האחים  ידי  על  יוצר  שלה  מצומצם  מספר 
דוזנברג ב־1933 במפעל הקטן באייווה. רק 
אחת או שתיים שרדה את השנים לפני שה־

תגלגלה לה אל ידו האחת של גיבור ישראל 
בעבור כך וכך מיליונים, שלוי, כדרכו בקו־

דש כשהוא נתקל במשהו השובה את לבו, 
שמח לשלם. אני כשלעצמי תוהה אם בגיל 
75 יש סיכוי שהדוזנברג תשרוד את מסע 
ההצדעה של חבורת מיליונרים יהודים חו־
בבי ציון למדינת ישראל לרגל שנתה ה־60, 
האמור לעבור דרך האלפים ועד לשדרות 
מוכת הקסאמים. "מה זאת אומרת?" מזדעק 

לוי, "ועוד איך היא תגיע".
ומי שמכיר את לוי לא מפקפק לרגע. 
שחבר  האיש  אצל  זה  ככה  עליו.  קטן 
בדימוס  הרמטכ"ל  שלו,  קרוב  הכי  הנפש 
אחד  את  בו  רואה  ליפקין־שחק,  אמנון 
שפגש.  עקשנים  הכי  האתגרים  ממנפצי 
בוודאות",  מנצח  היה  הוא  "ב׳הישרדות׳ 
הוא מצטחק. אני נזכר בסצינה שלוי תיאר 
באוזניי, של הגיחה הראשונה שלו מהשי־

הגדם  המלחמה.  אחרי  השומר  בתל  קום 
עוד  בתחבושות.  היה  נתון  עדיין  הפצוע 
על  שהטיל  הרימון  מרסיסי  החלים  לא 
לה־ "כדי  אפס,  מטווח  בשוחה  הסודנים 

תאבד ולמות יחד איתם". בכביש אשדוד, 
בדרך הביתה ליבנה בלילה גשום, נתקעה 
המכונית עם תקר בגלגל. "משה, תעצור 
מישהו", הפצירה בו רעייתו סוזי. אבל לא 
היה סיכוי שישמע לה. "ואם היו לי שתי 
ידיים, הייתי מבקש ממישהו עזרה?" ענה 

לה, והיא ידעה שאין טעם להתווכח.
בגשם  האחת  בידו  עמל  ארוכה  שעה 
השוטף עד שנכנע הגלגל לרצון הברזל שלו. 
הגשם לא פסק לרדת, דם שתת מהפצעים 
שנפתחו מחדש, סוזי ושני הילדים הקטנים 
מיררו בבכי, והוא נאלץ לנווט את המכו־

את  לשקם  כדי  החולים  לבית  בחזרה  נית 
הנזקים החדשים. אבל הוא הרגיש מאושר 
באדם. מבחינתו היה זה ניצחון חשוב. "הוכ־
חתי לעצמי שאני לא צריך עזרה מאף אחד. 
כמעט 35 שנים עברו מהלילה ההוא בכביש 
אשדוד, ולא תמצא אנשים שפגשו בי מאז 
ויגידו לך שביקשתי מהם עזרה לדחוף או 
היד  אבל  ריק  שלי  השרוול  משהו.  להרים 
לא חסרה לי. אין אצלי ׳תעזור לי׳, כי אם 

אבקש, אז הפסדתי הכל".
כי  חיים.  דרך  אלא  התפלספות  לא  וזו 
ב־35 השנים שעברו מאז ניצח את המצרים 
ואת הגלגל העקשן ההוא, כך מנהל משה לוי 
את חייו: בעקשנות ברזל ובתעוזה יצירתית 
שהפכו אותו למולטימיליונר מעסקי אבטחת 
שדות תעופה וכורים גרעיניים מהמובילים 
אחר  מסחררת  ברדיפה  ובמקביל,  בעולם; 
הנאות החיים ומנעמיהם — צי יאכטות קטן, 
פנטהאוז בגורד שחקים מנהטני, ארמון על 
המים ואחד מאוספי היינות הגדולים בעולם 
— אבל גם פשטות שובת לב ואהבת בריות 

שכוללת נתינה והרעפה בלתי פוסקות.
"אצל כל אדם אחר זה היה נראה כנה־

נתנות מנקרת עיניים לשמה", אומר אחד 
ממכריו, "אבל אצלו זה עובר כי ברור שאת 
ההנאה הגדולה ביותר שלו הוא מפיק מזה 
שהוא מצליח לשמח את מי שמסביבו. כן, 
צע־ אוהב  הוא  כן,  מגודל.  ילד  עדיין  הוא 
צועים ברמות שקשה לתאר. כן, אצלו הכל 
הולך במחוות ענק מרהיבות. אבל אין פה 

ולו טיפה אחת של זיוף".
שנה־שנתיים  לפני  קטנה.  דוגמה  הנה 
ללוי  בירושלים.  קטנה  במסעדה  לוי  ישב 
שריטה עמוקה שקשורה ליינות. אין שול־
חן שהוא פותח שלא נגמר בסדרה מרתקת 
של יינות. האוסף שלו מונה איזה 19 אלף 
ואהב.  היין  את  טעם  בירושלים  בקבוקים. 
מה זה? שאל. נקבו בשמו של יקב קטן, מייד 
אין יזראל. אצל לוי, כמה שיותר ישראלי, 
יותר משובח. הוא נדלק. בירור קטן פה ושם, 
והחבר׳ה מצאו עבורו את בעל היקב. "אני 
משוגע על היין שלך", החמיא לוי, "תארגן 
לי 1,000 בקבוקים". כשבעל היקב מילמל 
שאצלו נארזים 12 בקבוקים בארגז, מיהר 
בסוף   ."1,200 "אז  ההזמנה:  את  לתקן  לוי 

ההזמנה נסגרה על 4,000.
מה אתה צריך 4,000, אני שואל אותו, 
יש?  "חברים  השאלה.  את  מבין  לא  והוא 
צריך לפנק אותם? בכל ארוחה פותחים איזה 
עשרה בקבוקים? נו, אז תעשה את החישוב 
לבד", הוא מחייך. ובכל זאת, מה אתה צריך 
את זה, אני שואל, והוא אומר: "אני לא צריך 
כלום. אני לא קונה כי אני צריך. אני קונה 
כי בא לי. כי ממילא לא אקח איתי מכאן 
כלום כשאתקפל. ולא אכפת לי מה יגידו 

עליי או מה שאנשים חושבים".
דוגמה  הנה  ענק?  מחוות  אמרנו 
מסוג שונה. לא מזמן הועמדה למכי־
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"המטרה שלי הייתה 

להתפוצץ עם המצרים. 

הלכתי אליהם. הם 

יכלו לירות בי, אבל 

הם כנראה היו בהלם. 

הם הסתכלו על היד 

הקרועה ולא שמו לב 

לרימון ביד השנייה"

"הוכחתי לעצמי 

שאני לא צריך עזרה 

מאף אחד. לא תמצא 

אנשים שפגשו בי 

ויגידו לך שביקשתי 

מהם עזרה לדחוף או 

להרים משהו"

ידו
במו

לוי מחלים בבית החולים 

לאחר הפציעה במלחמת יום 

הכיפורים. למטה: בפגישה 

המחודשת עם אלי סבן 

(מימין) בביתו בפלורידה



רה פומבית מרצדס גג נפתח. ללוי לא 
מכונית  המייבאך,  מרצדסים.  חסרות 
המנהלים המדהימה, שוכנת במוזיאון 
זו  אבל  מזמן.  כבר  בפלורידה  שלו  הפרטי 
הייתה משהו מיוחד. היא שימשה את אדולף 
היטלר, עובדה שהעלתה את מחירה לקרוב 
לשני מיליון דולר. לוי, איש של סמלים, נדלק 
מיד. "החלטתי שאני קונה אותה ומארגן טקס 
שריפה פומבי. הייתי מעלה אותה באש לעיני 
המצלמות כעוד תזכורת למי שצריך תזכורת 
על ניצחון העם היהודי". אבל הרעיון נגנז. 
שבאיזשהו  לי  אמר  (ליפקין־שחק)  "אמנון 
מקום בעולם יהרגו יהודי בגלל הסיפור הזה, 
אז החלטתי לוותר. לא הייתי מוכן לקחת על 

מצפוני שמישהו ימות בגללי".

הכל בגלל הכעס
יש משהו משחרר בעובדה שהיית מוכן 
למות. שהשלמת כבר עם העובדה הזו. שע־
אתה  כבר  מה  שלך.  הסוף  עם  שלום  שית 
יכול לאבד אחרי רגע כזה? ולא פלא שכמי 
ששרד את הרגע הזה, הוא יצא למרדף מטו־

רף לניצול שארית החיים עד תומם.
אבל לוי זוכר רגש אחר שעיצב את הס־
צינה ההיא, לבד מול הקומנדו המצרי: לא 
השלמה, לא שלווה, אפילו לא אומץ נדיר, 
היד  על  ממש. "הסתכלתי  כעס  זעם.  אלא 
החסרה שלי וכעסתי נורא". אחרי המלחמה 
הוא ישמש נושא למחקר באוניברסיטת ניו 
יורק. פסיכולוגים ידונו בשאלה מה מביא 
אדם לפעול בצורה כזו. אחרי שבחנו אותו 

לפני ולפנים הסכימו שזה אכן היה כעס.
בק־ שהצית  הוא  ידו  את  שגדע  הטיל 
הזחל"ם.  על  היה  הוא  הזה.  הרגש  את  רבו 
חשוף בצריח. אש תופת. צורח לאנשיו לק־
הארבעה  ניצלו.  שהספיקו,  השלושה  פוץ. 
שהיססו, נהרגו. כשקפץ החוצה, היה נחוש 
לסגור את החשבון ולהציל את מי ששרד. 
"אני לא יודע אם לקרוא לזה אומץ. זה היה 
אינסטינקט. הסתכלתי על עצמי. הדם זרם. 
ידעתי שזה עניין של דקות עד שאני אמות. 
שמעתי את עצמי אומר לחבר׳ה שאני הולך 
לחסל אותם. ניסיתי לדרוך את העוזי ולא 
הצלחתי. אז היה הרימון. המטרה שלי הייתה 
להתפוצץ עם המצרים. הלכתי אליהם. עמ־
דתי מולם במרחק שמונה מטרים אולי. יכלו 
לירות בי. היום אני חושב שהם היו בהלם. 
נראיתי זוועה. הם הסתכלו בתדהמה על היד 

הקרועה ולא שמו לב לרימון ביד השנייה.
"כשזרקתי אותו לעברם וחטפתי את הרסי־

סים, נפלתי כמו שציפיתי. חטפתי את הרימון 
כפי שציפיתי אבל גיליתי שנשארתי בחיים. 
אמרתי לעצמי שאני חייב לקום אם אני רוצה 
עכשיו לחיות. הזדקפתי והרגשתי אגרוף בגב. 
זה היה כדור. המשכתי ללכת על הכביש. אמ־

רתי לעצמי שאני חייב להזעיק עזרה. חייב".
ככה מצאו אותו חיילי כוח שנקלע לשם. 
"נראית כמו מלאך המוות", סיפרו לו אחר 
כך. יותר מכל התפעמו מסירובו להתפנות 
הפלוגה  חיילי  אחרוני  משם  שיחולצו  עד 
ששרדו. מאז הם לא שוכחים לו את זה. אלה 
שלא ראו אותו מאז היום ההוא, לא מצאו 
מנוחה לנפשם. אלי סבן, המ"גיסט הנואש 
על הזחל"ם שראה את החייל קטוע היד יוצא 
לבדו אל המצרים, הגיע אליו ממש לאחרו־
נה. "35 שנה חיפשתי אותך", הספיק לומר 
לפני שהדמעות חנקו את גרונם של שניהם. 
שנה.  מ־30  יותר  לקח  הלוי  יצחק  למאיר 
בהערצה  דיבר  ההוא  הקרב  על  בהרצאות 
על קשר הדם עם "האח" שלא הכיר, שה־

כריע במו ידו קרב שלם. כשנפגשו לבסוף 
שלו  שהגיבור  הלוי  מצא  שנים  כמה  לפני 
לו  הוסיפו  לא  השנים  במאום.  השתנה  לא 
ולו מיליגרם של ציניות. הוא מסוגל להגיד 
"תראה  הדגל",  למען  "הכל  כמו  משפטים 
מוכן  "אני  לנו",  יש  מדהימה  מדינה  איזה 
מאמין  והוא  מחדש",  המדינה  למען  למות 

באמת ובתמים בכל מילה. בכל מלחמה הוא 
מיהר להתייצב הכי קרוב לחזית כדי לוודא 
שחיילי הדור החדש אינם שונים מאלה של 

15 באוקטובר 1973.
אפילו המלחמה האחרונה לא הקהתה את 
אמונתו. הוא היה שם בחזית, נידנד למפק־
בעי־ להם  "הסתכלתי  שאלות.  שאל  דים, 
ניים וראיתי את אותו ברק שהיה לי ביום 
ההוא. אותו רצון להקריב הכל. היו לא מעט 
במצב  היו  אם  הזו.  במלחמה  גם  לוי  משה 
שלי, היו פועלים כמוני. היו מוכנים להס־
תער. הבעיה הייתה במפקדים, לא בחיילים, 

ובמיוחד בפוליטיקאים".
כמו  אגב,  מתרחק,  הוא  מפוליטיקאים 
לפו־ רץ  כשזה  ליפקין־שחק.  מלבד  מאש, 
הכס־ גיוס  קמפיין  את  ניהל  לוי  ליטיקה, 

פים שלו בארה"ב. עד היום הוא מתאבל על 
שי־ בו  ודוחק  ידידו  של  הגדולה  ההחמצה 
שוב. "אני מעריץ אותו כי הוא טוב ממני. 
אני רדפתי אחרי כסף והנאות החיים. לטו־
בת המדינה, אני מקווה שהוא יחליט לחזור. 
הוא לא קומבינטור אלא איש ישר והגון. אין 

לנו מנהיגים כמוהו".
והפט־ לוי  של  הזו  שהנאיביות  ייתכן 

שיותר  מהעובדה  נובעים  הגדוש  ריוטיזם 
את  מנהל  כאן;  חי  אינו  הוא  שנה  מעשרים 
רוב חייו מארה"ב. היא הייתה המרחב שאליה 
פרץ, שאליה ניקז את האנרגיות ואת תאוות 
מר־ נבע  זה  בתחילה  הקדחתנית.  החיים 

צון להוכיח שהוא יכול. בן לעולים מתוניס 
לעליית  למוסדות  ונשלח  מאב  שהתיייתם 
הנוער. זה נגמר בתואר בהרווארד היוקרתית 
ובקריירה משגשגת בתחום האבטחה ההיק־

פית, שהחלה כשהיה נציג של חברת הגדרות 
והמשיכה  בארה"ב,  "מגל"  האלקטרוניות 
לבעלות על חברה פרטית שהצליחה להכניס 

רגל לאבטחת מתקנים רגישים.
אנשי עסקים שמצאו את עצמם חוברים 
איתו, הסתחררו מהמהירות שבה הוא פועל. 
מהאמונה שלו בחושיו. יוסי אברהמי, חבר 
ושותף, נדהם כשאחרי שלושה ימים בלבד 
בקוסטה ריקה החליט לוי ללכת על פרויקט 
בנייה שאפתני. "אין בו טיפת פחד", אומר 
אברהמי, שפעם מצא עצמו עם לוי בסירת 
משמר  כשספינת  מצרים,  חופי  מול  מנוע 
שניות  בתוך  לעצור.  מהם  דורשת  מצרית 
התנהל שם מרדף. "אנחנו לא יושבים אצלם 

במעצר רגע אחד", צחק לוי ונס בהצלחה.
לכל חבר יש זיכרונות מרגע מסמר שיער 
עם לוי. פעם זו נפילה למפלי נהר ופעם ירי־
דה מסחררת במדרון סקי. "אני נהנה מסיכו־

נים", הוא אומר. אבל הוא הכי חזק בפגישות 

מכריעות על קו הגמר של מכרזי ענק. לפני 
כמה שנים התחרתה החברה שלו עם חברות 
גדולות ממנה פי עשרה על מכרז לאבטחת 
עשרה כורים גרעיניים. החבר׳ה שלו חלמו 
לקבל כור אחד. אולי שניים. "למה לא את 
כל העשרה?" שאל לוי את עצמו והלך על 
זה. ברגע המכריע נשאל אם יוכל להבטיח 
בכל  האבטחה  מעגלי  התקנת  את  שיסיים 
הכורים בתוך שישה חודשים. אנשיו מסביב 
בקנסות  עולה  היה  איחור  יום  כל  החווירו. 

ענק. "אין בעיה", ענה לוי. הם עמדו בזה.
לפני חצי שנה הוא גרף את כל הדיבי־

דנדים כשחברת האחזקות הענקית איטוצ׳ו 
להם  היה  שלו.  בחברה  השליטה  את  קנתה 
תנאי אחד: שלוי יישאר על כיסא היו"ר ובנו 
הבכור יישאר מנכ"ל והם ימשיכו להריץ את 
החברה. עכשיו הוא באמת בליגת העל. בעז־
רת החברה־האם הוא מנסה להרחיב את שלי־

טתו באבטחת כורים ברחבי העולם. כבר היום 
נראית רשימת הלקוחות שלו כמדריך ביט־
חוני אמריקאי. הוא מאבטח מתקנים צבאיים 
רגישים בארה"ב, כולל מתקני גרעין. אבל 
כל ההצלחה הזו אינה משחררת את מצפונו 
מהעובדה שאיננו כאן. "הגיע הזמן שתפסיק 
בו  דחק  לכאן",  ותחזור  הכסף  אחרי  לרדוף 
חברו צביקה גרינוולד, שזכה עימו בעיטור 
הגבורה במלחמת יום הכיפורים. "לא חשבתי 
שאעזוב לכל כך הרבה שנים", הוא כמו מת־
נצל. כפיצוי, יותר למען עצמו, הוא מתגייס 
בנו  המדינה.  דגל  את  הנושאת  מטרה  לכל 
ובתו שירתו בצבא, והוא מבלה יותר ויותר 
"אני  בהרצליה.  במרינה  המדהימה  בדירתו 
מביא יותר תועלת למדינה כשאני שם", הוא 
מצטדק, "אבל מציק לי שעוד לא חזרתי. וזה 

יקרה בשנים הקרובות".

מיליונר בנפש
חום אימים שרר בצהרי היום על הגבעה 
בלטרון שבה נאספו יוצאי השריון בערב יום 
הזיכרון. משה לוי היה היחיד שלבש חליפה, 
סירב להסיר אותה גם כשכולם נמסו מס־
ביב. מאז המלחמה ההיא הוא מקפיד להגיע 
מדי שנה מקצה עולם כדי להיות שם. תמיד 
בחליפה. תמיד בחרדת קודש. כולם ניגשו 
אלופים,  פניו:  על  ניגרה  שזיעתו  לאיש 
שלא  ההוא  הקרב  שורדי  בכירים,  קצינים 
יכלו לשכוח. "שלום גיבור", הם לחצו את 
ידו האחת, והוא טפח על שכמם בחיבה. רק 
במלחמת  הגבורה  עיטור  ממקבלי  ארבעה 
שהכניס  הקרב  את  שרדו  הכיפורים  יום 
אותם לפנתיאון הלאומי. לוי הוא אפוא נכס 
לאומי נדיר. כשחגגו לו 60 לפני שנתיים, 
 60 התראיינו  שבו  סרט  ידידיו  לו  הפיקו 
ממכריו. היו שם אופים ומלצרים שהתאהבו 
בו ובחום לבו, קרובי משפחה שקיבלו ממנו 
טיולי חלומות וגם אנשי עסקים חובקי עולם 
ומנהיגים שהעריצו אותו. מפיני גרשון עד 
אנריקו מסיאס, מבני גאון עד שמעון פרס, 
עד  מביבי  מופז,  שאול  עד  אשכנזי  מגבי 
על  ודיברו  כ"אחי"  אליו  פנו  כולם  אהוד. 

"אהבה עמוקה" ו"מיליונר בנפש".
במהלך עצרת הזיכרון הוא התרחק אל 
ביתן  אלה  בימים  נבנה  שם  הרחבה,  שולי 
חדש, וניסה להחביא את השלט הגדול שה־
כריז ש"גיבור ישראל משה לוי" הוא שמימן 
להתבלט ככה,  הפרויקט. לא נעים לו  את 
ניסה להסביר את פרץ הצניעות. לא ייאמן, 
אבל זו הנצחת הקבע התיעודית הראשונה 
למלחמת יום הכיפורים. הפצע כואב עדיין, 
שרירות  והמחלוקות  גדולה  הטראומה 
וקיימות. "הכל כל כך טעון עדיין", אומר 
האלוף (מיל׳) חיים ארז שעומד בראש עמו־
תת הנצחת מורשת השריון. גם כסף לא היה. 
עד שחשבו על לוי. "זה יכול להיות יקר", 
אמרו לו, והוא הגיב בדרכו האופיינית, מצ־
ביע על קיר האנדרטה: "יקר? כל אחד על 

הקיר הזה היה מתחלף איתי". †
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"רציתי לקנות 

את המרצדס של 

היטלר ולהעלות אותה 

באש לעיני המצלמות, 

אבל החלטתי לוותר. 

לא הייתי מוכן לקחת 

על מצפוני שמישהו 

ימות בגללי"

"במלחמה האחרונה 

ראיתי חיילים עם 

אותו ברק שהיה 

לי, עם אותו רצון 

להקריב הכל. הבעיה 

הייתה במפקדים, לא 

בחיילים, ובמיוחד 

בפוליטיקאים"

ידו
במו

לוי. "אני לא קונה כי אני 

צריך. אני קונה כי בא לי". 

למטה: אחת היאכטות שלו 

צילום: אלדד רפאלי


