
כיווץ את עינייו ונשך שפתיים.
תכף, בין דקת הדומייה לבין ה"יזכור", יתקדר ברגע. 

־ענני המגף והצב יתפוגגו. טפטופים ילכו ויתחזקו, יר
טיבו את משמר הכבוד הרומני. ואת העצב והגעגוע. ואז, 
ולפני שירין לקריף בת  "אל מלא רחמים",  כשיסתיים 
ה־10 וחצי, שנולדה לאחר האסון, תניח זר על אנדרטת 
האב שלא הכירה ועכשיו לראשונה באה למקום מותו –  

קרני השמש שוב ייצאו וילטפו בדאגה.
ובסוף, זה יהיה עוד תעלול של הטבע. אותו טבע שפרס 
11 שנה, עד שלא ניתן היה לה�  פה שמיכת ערפל לפני 
־בחין מה שמיים ומה קצה הר. "אני לא מאמין איך אפי

לו כאן בכו השמיים בזמן היזכור שלנו", יתאר אחר כך 
ל"ידיעות אחרונות" הנשיא ריבלין, "כשיצאו המשפחות 
להניח את הזרים יצאה שוב השמש. כנראה שבכל דרך 
אפשרית העולם אומר, יש זמן לבכות אבל חייבים למצוא 

את הכוח לצאת, להרים ראש, להמשיך".
ואז הנשיא היוצא בן ה־82, שלפני חודש פרץ דיסק 
השרד  רכב  אל  ייכנס  לו,  קשות  הפכו  והנסיעות  בגב, 

־מרופד הכריות שהכינו לו, וכדי למנוע טלטלות יחל בה
תגלגלות איטית בהרים, יותר משלוש שעות לבוקרשט, 
אחרי שלוש שעות לפה. "הייתי נוסע לכאן גם יומיים", 

יאמר לצוות.

דממה עם נוכחות
חזר  לא   46 מספר  יסעור   2010 ביולי  ה־26  בצהריי 

ממשימתו. 
זה היה באימון משותף של חיל האוויר הישראלי עם 
חיל האוויר הרומני, תרגיל "שמיים כחולים", במסגרתו 
השתתפו מסוקי יסעור מטייסת דורסי הלילה. על המסוק 
היו שני זוגות טייסים, צמד מכונאים מוטסים, ומשקיף 

רומני.
צבאי.  "ראם"  חותך  הבוקר  והנה עכשיו את ערפילי 
חיל  צמרת  הנופלים,  משפחות  את  הכוללת  משלחת 

האוויר ונציגי משרד הביטחון ממריאה אל יותר מ־1,800 
בארץ  געגוע  של  מסע  אל  הבנים.  בעקבות  קילומטר 

אחרת.
טיפה קודם, 7:29, המשלחת התכנסה בבסיס תל נוף. 
"תסתכל על השעון", לחש בכיר בחיל האוויר, "כשהשעון 
יתחלף ל־7:30 אפס אפס, התדרוך יחל". כשאנחנו על 
המטוס תא"ל עודד כהן, מפקד המשלחת ובסיס תל נוף, 
מסביר את העניין הזה של הדיוק. "זה חלק מתרבות החיל. 
הפעם זה תדריך, אבל הרבה פעילויות שלנו מסונכרנות 

־ברמת השנייה, כמו פצצה". רק שכרגע יש משלחת לת
קתק. "מקווה שנצליח", הוא עמוס קמטי דאגה, "באירוע 

־כזה בארץ אני שולט במאה אחוז. ברומניה אתה תלוי בא
חרים. נהג האוטובוס הרומני, אני יודע איך ייסע?"

־עוד לא יצאנו מהטרמינל ברומניה, ותא"ל יואב עמי
רם, היום מפקד בסיס פלמחים, ואז מפקד טייסת 118, 
אמביוולנטיים  רגשות  לו  שיש  אומר  הלילה",  "דורסי 
דיבורים, העיניים שלו  חייבים  הזו. האמת שלא  לארץ 
מגלות הכל. יש בהן עצב, וגם אשמה, ודרכן, כאילו זה 

עכשיו, פלשבקים מאותו אירוע.
ההר  על  מטפס  "אני  מתאר,  הוא  ראשונה",  "תמונה 
איזה שעתיים־שלוש אחרי התאונה, ולא מצליח להגיע. 
למטה,  יורד  כשאני  אותם,  שהשארתי  הזאת  והתחושה 
זה דבר שחרוט בי. תמונה שנייה, אנחנו חוזרים לארץ. 
נוחתים במבנה חסר. המוני אנשים מחכים, מהמשפחות, 
מהטייסות. אנחנו יורדים מהמסוקים ויש דממה. לא שקט, 

דממה. דממה זה משהו עם נוכחות".
הקרקע.  על  היה  ברומניה,  האימון  על  אז  פקד  הוא 
לא  אתה  הראשונות  ובדקות  הקשר,  שאבד  "אומרים 
אנחנו  באוטומט.  פועל  אתה  "ואז  משחזר,  הוא  מבין", 
מגיעים לשטח, טסים מעל העננים, ואז טייס המשנה שלי 
אומר לי: מה זה הכתם השחור על ההר. אני מסתכל. ברור 
לי שזו הפגיעה של המסוק. משם אנחנו ממשיכים לנסות 
לחפש אם יש בכל זאת מישהו שנמצא על הקרקע ואולי 
אפשר לסייע לו, אבל זה יותר הלב. לראש כבר די ברור 

שמתאונה כזאת לא ניתן לצאת בחיים".
ואז הוא מדבר באומץ שנדיר למצוא פה על אחריות. 
ועל מה שהוא סוחב מאז. "לי יש אחריות קודם כי הייתי 
מפקד הטייסת ומפקד הפריסה. ויש לי אחריות שהיא גם 
לא כללית, אני יודע להצביע על המקומות שבהם יכולתי 
לעשות דברים אחרים, ולתת לצוות סיכויים יותר טובים 
להצליח במשימה שלו. אז האחריות הזו היא איתי כל הזמן". 

רגשות אשמה?
"תמיד. מי שאין לו רגשות אשמה על תאונה כזאת, יש 
אצלו בעיה. זה היה במשמרת שלי, יש לי אחריות לעמוד 

־במשימות, יש לי אחריות להחזיר את האנשים, ולא עשי
תי את זה. אבל רגשות אשמה בפני עצמם לא מסייעים 
לך, אני לוקח את זה למקום של אחריות. של מסר קודם 

כל לעצמי, ולאנשים שאני מפקד עליהם".

"תשמרי על פיצי"
ליד האנדרטה שמתחת להר מחובקות שתי נשים. מגי 

־לקריף־אורן והרמינה דרגנאה. אחת רומנייה, אחת יש
ראלית. הן בוכות אחת לתוך השנייה. בכי מר ושובר לב. 
את החיים שלהן הן בוכות. את האהבות שלא חזרו. את 
11 השנים האחרונות. את הבת של מגי והבן של הרמינה 

שהיו ברחם כשקרה האסון, ועכשיו עומדים לידן.
שעתיים קודם, על הספסל האחורי באוטובוס שעושה 
37, עם מש�  דרכו מבוקרשט למחוז בראשוב, יושבת מגי ,
קפי שמש. בחלון הגדול שמאחוריה, כמו במנהרת זמן, 
הנוף מזדחל לאחור. בהתחלה מבני העיר המודרניים, ואז 
כבישי אוטוסטרדה שמתכנסים אל דרך צרה, ואז עיירות 
שכאילו קפאו במאה שעברה. בתים מצוירים, נוף הררי 
מתפתל, איכרים, פרות, קוריצות. וירוק, אין סוף ירוק. 
ועל כל אלה אומרת מגי: מדינה אפורה. ומתעקשת. "ככה 

אני חווה את רומניה", היא מסבירה.
מאיפה מתחילים, אני שואל, ומגי מתארת. איך 
בגיל 16, כשגרה בקריית־שמונה, הכירה את ניר, 

מגי לקריף: "עשיתי עסקאות עם 
אלוהים. רק שיחזיר לי אותו, נכה, 

קטוע, ואני אשמור שבת, ואהיה אדם 
יותר טוב. אלוהים לא רצה. אולי לא 

הצעתי מספיק או שהיה מאוחר" 

סא"ל י', מפקד הטייסת הנוכחי, 
סיפר על הלוחמים ותיבל בכמה 

אנקדוטות כדי שלא יהיה עצוב מדי, 
אבל כשהגיע לליאור שי, שעל שמו 
קרויה בתו, נשבר. והקול שלו נחנק

אסף, ירין ומגי לקריף־אורן בדרך לאתר. "יסורי מצפון מטורפים"

שמרית קשת, אחותו של יהל, ליד האנדרטה. "ילד שהטבע בירך"

מגי לקריף, בתה ירין והאלוף נורקין באזכרה. "הוא דפק לי על הדלת, 'מגי זה עמיקם, תפתחי בבקשה'"

 / וצר  ארוך  תלול  שביל  ההר,  על  "כשטיפסתי 
ציפורים למעלה, הן שרקו תמשיכי הלאה /

בין איים סירה נוסעת, בדמיון אני טובעת / געגוע 
שט, את הנוף שותה לאט"

)אוקיינוסים/ ג'יין בורדו(

־יד העיירה בראן שברומניה, בקרחת יער אלוהית שבה זור
מים נחלים קטנים מאי שם ולכל עבר; ולמרגלותיה שטיחי 

־דשא הפרוסים עד ההרים; ומכל עבריה מדגדגים את הש
מיים עצי מחט בכל גוון ירוק שתחלמו; וסביבה קרני שמש 

־שמלטפות בסימפטיה; ומעליה כחול מוגזם של רקיע, וע
ננים בצורת מגף וצב מעופף;

כאן, בגן העדן הזה, כלומר מולו, על צלע הר המיתמר 
ליותר מ־2,000 מטר, בנקודה שבה הטבע מתעלה לקצה 
11 שנה בשפלותו. הקרפטים הזד�  קסמו, הוא התגלה לפני 
־קרו אל מול יסעור ישראלי. ועכשיו יש פה את נשיא המ

דינה, ושורה של רמי דרג שמול אנדרטת אבן מנסים לנחם 
שבע משפחות על יקיריהן: אבנר גולדמן, דני שיפנבאור, 
יהל קשת, ליאור שי, ניר לקריף, אורן כהן והטייס הרומני 

סטפן קלודיוס דרגנאה.
ועל  רועמת,  כמרים  בבס של שלושה  נוצרית  תפילה 
רקע "זה לא אותו העמק", קריינית רומנית נושאת דברים. 
"מקום יפה למות פה", אמר אחד ההורים השכולים כשנשא 
עיניו סביבו. זה בעיקר מקום זר למות בו. אדמת הפרא 
רווי הסכסוכים שלנו. שום  שכאן רחוקה כל כך מהבית 

מאבק לא מתנהל כאן. ובכל זאת דם נגבה.
מקודם מפקד חיל האוויר, האלוף עמיקם נורקין, עמד 

־והביט ממושכות דרום־מזרחה, אל רכס הרי בוצ'ג המש
קיף מבעד מובלעת עצים. "העונה הזו יפיפייה כי השלגים 
נמסו, הנחל מטפטף, הכל ירוק", תיאר, ואז הצביע אל קצה 
ההר, שתחתיו לאחר האסון נותר כתם שחור נורא. "שם 

־למעלה, איפה שהשלג ככה יורד, שם המסוק פגע. הם טי
פסו, טיפסו, לא ידעו שהם מול הר. ההר היה בתוך ענן, 
בגובה 10 אלף רגל. עוד 200־300 מטר הוא היה עובר", 
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 בצהרי ה–26 ביולי 2010 יסעור מספר 46 לא חזר
מטיסת האימונים שביצע ברומניה. 11 שנים אחרי, 
 משלחת של משפחות הנופלים, בכירי חיל האוויר
 ונשיא המדינה המריאה אל מסע של געגוע בארץ
 אחרת  האלמנה שנישאה מחדש ואוהבת שני 

 אנשים במקביל "אחד שחי ואחד שלא", הבת
שנולדה לאחר האסון ורצתה "לראות בעיניים איפה 
זה קרה", המפקד שעדיין סוחב על גבו את האשמה, 

והמשפט ברומנית שאמר האב השכול: "סופלטול 
אה ראמס אן מונטי". הנשמה נשארה בהרים 

ליאור בן עמי  צילומים: אביגיל עוזי  רומניה

הנשיא ריבלין מודה לבכירי צבא רומניה. "אפילו כאן בכו השמיים בזמן היזכור שלנו"

ניר לקריף ז"לאורן כהן ז"לליאור שי ז"ל

יהל קשת ז"ל דני שיפנבאור ז"ל אבנר גולדמן ז"ל

יעל שיפנבאור והבנים. "עשר אזכרות, עשרה ימי הולדת מבלי שהתבגרת, 3,971 יום"
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יובל: "ושתי הבנות הנוספות של מגי קוראות לי סבא, 
וזה ענק. העניין הוא להבין ולקבל, בלי תנאים. בתוך 

ליבנו אנחנו יודעים שניר מסתלבט עלינו למעלה".
תכף האוטובוס יגיע וירין תבקר לראשונה במקום שבו 
איבד את חייו האב שלא הכירה. "קצת קשה לי", היא 
תגיד, ואז תוסיף שהיא גם קצת עצובה. "חיכיתי הרבה 
זמן להיות פה. רציתי לראות מה יש כאן. לראות בעיניים 

איפה זה קרה".

צעקה שאי־אפשר לשלוט בה
אתמול היה ערב קשוח.

בהמשלחת התכנסה במלון בבוקרשט, וכל משפחה סי
פרה על הבן. האנשים הכי טובים שיש למדינה שלנו 

להציע הלכו בהר ההוא. אולם שלם בכה.
"עשר אזכרות, עשרה ימי הולדת מבלי שהתבגרת, 
3,971 יום", מנתה רותי, אחותו של אל"מ דני שיפנבאור, 
43. וכשדיברה על הבנים שלו, שלושה ג�ב  שנהרג בגיל 

רים מקסימים שישבו מולה, עצרה. הדמעות חנקו. אותה, 
באת כולנו. נורא ואיום שאני לא מצליחה להתרגל לסי

טואציה הזו, התנצלה.
מירי קשת סיפרה על רס"ן יהל שלה, אז בן 33, ותיארה 
את אין ספור ההישגים של הבן. "ילד שהטבע בירך בכל 
מה שרק אפשר", ציטטה מספר המחזור שלו; מזל שי, 
אמו של רס"ן ליאור, 28, גילתה שעם השנים מתווספת 
למשפחה  הפכו  מאושרת  ושממשפחה  פספוס,  תחושת 
חסרה. אוהבים ומתגעגעים, אמרה בקול חלש. משפחתו 
של אבנר גולדמן, 48, בחרה להשמיע הקלטה מתוכנית 
רדיו של סיון רהב וידידיה מאיר, שסיפרו על הסגן אלוף 
המבריק שאהב לפתור חידות היגיון. רובי, אחיו של רס"ר 
אורן כהן, 24, אמר שהיה נותן הכל כדי לא לדבר עכשיו 

וכדי שיחזירו את 11 השנים האחרונות. ואת אורן.
"כל מה שרציתי זה להחזיר אותו אליי. לנשום, להרים 
ולחבק – ולו לעוד רגע אחד", אמר יובל לקריף על ניר 
שלו, 25, ותאר כיצד הוא מנציח ממקום של שמחה, מפגן 

טיסנים, הדבר שהילד הכי אהב.
סא"ל י', מפקד טייסת "דורסי הלילה" הנוכחי, סיפר על 

בהלוחמים שהכיר מצוין. הוא תיבל בכמה אנקדוטות מש
עשעות, כדי שלא יהיה עצוב מדי, אבל כשהגיע לליאור 

שי, שעל שמו קרויה אורי בתו, נשבר. והקול שלו נחנק.
בבוקרשט,  כשהסתובבנו  קודם,  שלוש  או  שעתיים 
סא"ל י' חשש שלא יחזיק מעמד כשידבר. ליאור והוא 
זוכר את  יחד, היו חברים קרובים. "אני  גדלו בטייסת 
מהטייסת  "חבר  שחזר,  אתמול",  זה  כאילו  ההוא  היום 
מתקשר אליי ואומר את השמות אחד־אחד. נפלטה צעקה 

פס תחושת  עצום,  כאב  עליה.  לשלוט  הצלחתי  בשלא 
פוס, אכזבה. מלא תחושות שמתערבבות בפנים, ומלוות 
מאז. אתה לא יודע איך להגיב לסיטואציה. לא יודע אם 

להאשים מישהו.
"מאז אנחנו החברים נפגשים כל הזמן, עושים לליאור 

ביום הולדת פעם בשנה. לפני שלוש שנים נכנסתי לפי
קוד על הטייסת. באירוע החלפת הפיקוד הרגשתי שהוא 
איתי. לא יודע להסביר את זה. הוא בן גילי, היה טוב 
ממני בכל דבר אפשרי. אם אני והוא היינו מתמודדים על 
התפקיד, הוא היה אוכל אותי. ופתאום אני שם והוא לא". 

"אנחנו לא שוקעים"
בשעת לילה. הכוהנים מכונסים יחד. זו משפחה שכו

לה חיל אוויר. האב אילן היה איש קבע בטייסת 118, 
שאליה הגיע בנו אורן ז"ל; הבן רובי הוא מכונאי מוטס 
118, באותו תפקיד שבו היה אחיו; הבת דניאלה שיר� בב־

תה בטייסת 210, ואפילו זכתה לאות הצטיינות מהנשיא. 
ואיתם נמצאת האם לולו.

יחד הם חוזרים עכשיו לרגע שבו התבשרו על המסוק 
הנעדר. את כל אחד מהם זה תפס במקום אחר. "הייתי 
בבסיס", רובי משחזר, "הטיסות הופסקו. לא בדיוק היה 

בברור למה. לאט לאט התברר שקרה משהו. קראו לי למ
שרד. העבירו לי את הבשורה שאבד קשר עם המסוק, 
אנשים  בטייסת.  עוד  נשארתי  הנעדרים.  בין  ושאורן 
התאספו, והתמונה התחילה להתבהר, עד שביקשו ממני 
להתלוות למישהו עם מדים יפים, שאמר, 'אנחנו לוקחים 

אותך הביתה'".
"אני מטיילת בקניון, בקרביץ. מסתכלת על שטויות 
תיכון.  תלמידת  אז  דניאלה,  מתארת  החדשה",  לשנה 
"אבא התקשר, שאל: אכלת? אמרתי לא. הוא אמר, 'תקני 
ואז  כן.  אמר  משהו,  קרה  שאלתי  ותבואי'.  מקדונלדס 
בבית מלא אנשים. אבא אמר שאבד הקשר עם המסוק. 

אמרתי, טוב נו, נעדרים. הייתי ילדה. הייתי אופטימית".
אילן: "אנחנו היינו בבית חולים, בביקור אצל חמותי. 
כשהתקשרו ירדתי ארבע קומות ברגל. אשתי לא הבינה, 
רצה אחריי. אמרתי לה, 'בואי ניסע הביתה. כשנגיע קצין 

העיר יהיה בדלת'".
לולו: "בדרך הוא אמר לי, 'נשארו לנו רק שני ילדים'. 

הוא כבר הרגיש".
"ראיתי מספר מקרים, הבנתי שהסיכוי קלוש", אומר 
אילן ששימש כאיש צוות קרקע באסון המסוקים ב־97'. 
הוא נזכר שכבר אז אמר לאשתו: "אנחנו לא עוצרים את 
החיים, ואנחנו לא שוקעים. כי אם אנחנו נשקע, כולנו 

נשקע. ממשיכים קדימה". 
שלושה חודשים לפני מותו התראיין אורן עבור טקס 
ליום הזיכרון. "זיכרון הנופלים מחייב אותנו להיות יותר 
טובים", אמר שם. "צוואה", אומר רובי על דברי אחיו, 
"הצו שאחי השאיר היה לקחת את הזיכרון למקום חיובי, 

לגרום לאנשים לחייך".
בגם דניאלה לקחה משם משהו לחיים. היא שירתה כט

כנאית מטוס ללא טייס. אצלה לא היה חשש שיקרה משהו 
בודקת  "הייתי  מספרת,  היא  זאת,  ובכל  שבפנים,  למי 

בשעות את המטוס, בקפידה רבה. בראיון אורן אמר שאנ
חנו צריכים להיות הכי טובים. לקחתי את המילים אליי".

"הוא איתי כל יום", אומר רובי. "אני מרגיש את זה 
עובד  כשאני  זה  את  מרגיש  אני  לטוס.  יוצא  כשאני 
היסעורים  את  רואה  ואני  למשימה,  ומכין  מסוקים  על 
ממריאים ונוחתים בבסיס. אורן היה החבר הכי טוב שלי. 

לא עובר יום שאני לא פוגש אותו ברוחי".
דניאלה: "הייתי בת 15. הוא האח הבכור שלי. עכשיו 

אני בת 26, והוא לנצח יהיה בן 24".
אילן: "ככל שהזמן מתרחק, אתה מתגעגע יותר. אתה 
קם עם זה, ישן עם זה. זה יעבור רק כשאהיה בצד השני, 

במקום שאף אחד לא חוזר ממנו. זו האמת".

"אל תכעס על אבא"
במסע כזה יש הרבה לספר. יותר מהמילים שנכנסות 

בבדף. למשל על אלמנת הטייס הרומני, שפרצה בבכי כש
פגשה את אילן כהן, וזה אמר לה: דוררה דין אינימה נו 
טרצ'ה, כלומר הכאבים שבלב לא עוברים; או על אריה 
מועלם, בכיר משרד הביטחון, שתיאר איך המדינה עזרה 
לה לקנות בית; או על כמה מהמשפחות השכולות שמדי 
שנה עולות להר עצמו, שעתיים בטרקטורונים ועוד שעה 
וחצי טיפוס ידני וחבלים, ובדרך מוצאות חלקים מהמסוק; 
או על העיניים המוצפות של תא"ל יואב עמירם, שאחרי 
הטקס באנדרטה, מילמל: "מנסה לאסוף אוויר"; או על 
מוטי שי, אביו של ליאור ז"ל, שנשאר לשבת אחרון אחרי 
הטקס, ואז גילה שקרא לבנו בהשראת שירים שכתב נתן 
יונתן לבנו ליאור, שנפל בתעלת סואץ; או על תמי שלח, 

ביו"ר ארגון אלמנות ויתומי צה"ל, שתיארה עד כמה התח
זקה מהנשים שפגשה במסע; ועל הדרך סיפרה על הקווץ' 
שהיה לה בלב כשהמראנו מתל נוף, המקום שממנו טס 

בעלה במלחמת יום הכיפורים, ולא שב.
אבל עכשיו הזמן לחזור הביתה. 

כשאנחנו באוויר, הנשיא ריבלין נכנס לקוקפיט. תא"ל 
קודם על  סיפר  הטיסה,  הכהן, מקברניטי  ליהוא  במיל' 
פגישתו האחרונה עם חברו דני שיפנבאור. "אני חושב 
עליו הרבה. כל כמה ימים הוא עולה לי בזיכרון", אמר. ואז 
ליהוא ביקש מהנשיא שיקליט סרטון לבן שלו שמסיים 
היום תיכון, אבל ממנו נבצר מלהיות בטקס. "אל תכעס 

בעל אבא, הוא עושה דברים חשובים ביותר. הוא יידע לפ
צות אותך", הבטיח ריבלין לבן הטייס. 

"נשיא רומניה אמר לי 'אין עם כמוכם שיודע לכבד 
באת זכר אותם אלה שהיו מוכנים וגם נפלו למען ארצ

כם'", אמר ריבלין ל"ידיעות אחרונות", "ואני בתחושה 
בהזו מגיע לכל אזכרה. ההרגשה היא שאני ממלא את חוב

תי כלפי אותם אנשים, שהחובה שהם מילאו, אין למעלה 
ממנה". וכשהנשיא ייצא מהקוקפיט אני אנזוף בטייסים, 

בצחוק, "הלו, שכחתם את המטוס".
בבינתיים, מבעד לחלון הראם, מדינת הקרפטים מתר

חקת, ואת האפור שמגי לקריף רואה כשהיא מביטה בה, 
מחליף כחול־שחור של ים. יש איזה חצי משפט ברומנית, 
שאחד האבות השכולים ציטט במהלך המסע על הבן שלו. 

סופלטול אה ראמס אן מונטי. הנשמה נשארה בהרים. 
בכל שפה זה שובר את הלב. ¿
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תא"ל יואב עמירם, אז מפקד 
הטייסת: "יכולתי לעשות דברים 

אחרים, ולתת לצוות סיכוי 
יותר טוב. האחריות הזו איתי 

כל הזמן. מי שאין לו רגשות 
אשמה, יש אצלו בעיה"

סא"ל י', מפקד הטייסת הנוכחי: 
"באירוע החלפת הפיקוד הרגשתי 
שליאור איתי. הוא היה טוב ממני.
אם אני והוא היינו מתמודדים על 

התפקיד, הוא היה אוכל אותי. 
ופתאום אני שם והוא לא"
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המשפחות השכולות תחת האוהל בטקס האזכרה. "מקום יפה למות פה", אמר אחד ההורים
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כשזה אירגן מסיבה לחבר; ואיך למרות שהעיניים 
שלו צדו אותה, נתנה לו קצת לרדוף אחריה; ואיך 
שמונה שנים אחר כך, המשוגע הזה העיר אותה בשתיים 
בלילה, כל הבית נרות, על השולחן טיסן, ובתוכו בייגלה 
עם שומשום, על תקן טבעת אירוסין; ואיך אחר כך כרע 
ברך עם טבעת אמיתית, יהלומים, אבן ספיר, כאלה. "רגע 
מושלם", היא מתארת. "לא היינו צריכים לדבר, מספיק 

להסתכל אחד לשני בעיניים".
מפה הסיפור שלה קופץ 11 חודשים אחרי שנישאו. אל 
יום האהבה, ט"ו באב. מצא לו יום למות, היא מציינת. 
באותו בוקר הלכה לעבוד, למרות תחושת כבדות שקשה 
לה להסביר. "הרבה אומרים 'הרגשתי שמשהו רע עומד 
לקרות'. אמרתי, מי יכול להרגיש דבר כזה. אבל כן, זו 

הייתה הרגשה ממש ממש שונה".
בבוקר ניר התקשר מרומניה. היא זוכרת שהתבכיינה. 
הבטיח  "הוא  לשבועיים.  והוא  לשבוע,  טסו  כולם  למה 
ואז,  נזכרת.  יהיה טוב", היא  והכל  שבחמישי הוא חוזר 
11:30, שלח הודעה, פזמון "מרוב אהבה" של יוסי בנאי. 
"יום אהבה שמח אהובתי, תשמרי על פיצי", הוסיף. "לא 
ידענו אז אם זו בן או בת, ככה קראנו לה", היא מספרת 
על ירין. שעה אחר כך, לפני שיצא לטיסה, התקשר שוב. 

הפציר במגי שתלך הביתה, והבטיח שיסמס כשינחת.
נוף.  בתל  גרו  שבו  הקטן  בבית  נזכרת  היא  עכשיו 
מאחוריו שביל ארוך, ובפינת האוכל חלון מאורך וצר. 
דרכו, היא משחזרת, אזור רבע לשבע, ראתה טור נעלים 
צבאיות, ותיק עזרה ראשונה אדום. ואז קולות צעדים. 
"כאילו האדמה מתחילה לרעוד. שמעתי נקישות בדלת. 
ואז הקול של עמיקם נורקין, שהיה חבר ומפקד בסיס תל 

זה עמיקם, תפת 'מגי  זה כל האנשים האלה?  ־נוף. מה 
חי בבקשה'. התיישבתי על הרצפה, נשענתי על הדלת, 
התקשרתי לאבא שלי. אין לי מושג למה. הוא בקריית־
שמונה, שלוש וחצי שעות נסיעה משם. איך ששמעתי 
את הקול שלו פרצתי בבכי, 'יש פה מלא אנשים. אני לא 
פותחת. אני צריכה שתבוא'", היא מחקה את הקול של 

עצמה אז, "ניתקתי. המשכתי לשבת על הרצפה".
זה נראה  נורקין יתאר איך  בעוד כמה שעות האלוף 
מהצד השני של הדלת. "לא ידעתי שמגי התקשרה לאבא 

־שלה", יאמר. ואז יגלה שהמסע לרומניה החזיר אותו לה
ליכה באותו יום בין שבילי השיכונים בתל נוף, שבו "עוד 
רגע אתה משנה למשפחה את החיים". הוא אפילו יזכור 

את רעידות השרירים ברגליים.
"לקח להם כמה דקות טובות לשכנע אותי לפתוח", מגי 
ממשיכה, "בסוף קמתי, עמיקם מולי, מחזיק אותי בידיים, 
ואומר: 'מגי, הקשר עם המסוק של ניר אבד. כרגע הוא 
בחזקת נעדר'. התעלפתי, צללתי איפשהו. אחר כך אני 
זוכרת פלשבקים. כאילו לא אני חווה אותם. אני על הספה 
עם לחץ דם, בודקים לי מדדים. ומלא אנשים בבית שלי. 
ואני לא מבינה, מה קורה, מה כל האנשים האלה עושים פה.

"זה קרה ביום שני, והימים שאחר כך, שבהם הוא נעדר, 
יער.  באיזה  זרוק  אותו  אני מדמיינת  נראים כמו שנה. 
וכולם  אופטימיות.  בשברי  נאחזת  אליו.  שיגיעו  מחכה 

־מסביבי מבינים שאני חיה בסרט. בימים האלה לא עצמ
תי עיניים, ועשיתי עסקאות עם אלוהים. רק שיחזיר לי 

מפקד חיל האוויר, האלוף 
עמיקם נורקין: "הם טיפסו, 

טיפסו, לא ידעו שהם מול 
הר. ההר היה בתוך ענן, גובה 

10 אלף רגל. עוד 200־300 
מטר הוא היה עובר"

אילן כהן, אבא של אורן: "ככל 
שהזמן מתרחק, אתה מתגעגע 
יותר. אתה קם עם זה, ישן עם 

זה. זה יעבור רק כשאהיה בצד 
השני, במקום שאף אחד לא 

חוזר ממנו. זו האמת" 

אותו, נכה, קטוע, ואני אשמור שבת, ואהיה אדם יותר 
טוב. כמובן שזה היה אידיוטי. אלוהים לא רצה לעשות 

איתי עסקה. אולי לא הצעתי מספיק או שהיה מאוחר.
"בין רביעי לחמישי לפנות בוקר אמרו שיש זיהוי ודאי. 
כולם נהרגו. שעתיים אחר כך פרסו לי מפות של בתי 
עלמין, איפה לקבור. לא הבנתי למה מראים לי את זה. 
חוזר הביתה. כאילו אתה על קרקע, מישהו שומט  ניר 

אותה, ואין עצירה".
־בתקופה שאחרי הבית התרוקן, ומגי סחבה בטן שה

לכה וגדלה. היא מתארת איך על המחשב הנייד של ניר 
שהוחזר מרומניה מצאה קובץ עם שמות אפשריים לקטנה 
שבדרך, אחד מהם ירין; ואיך קיבלה טלפון, שבו התבשרה 

־שבעלה רכש עריסה. "מי עושה דבר כזה? מי קונה ערי
סה בחודש השלישי ולא מספר לאשתו? הוא עשה דברים 
שאדם נורמלי לא עושה, אלא אם אתה מרגיש איפשהו 

שאתה הולך למות". 
מפה היא ממשיכה אל חדר הלידה. "ארבעה ימים הייתי 
ללדת.  מוכנה  לא  בפנים.  חזק־חזק  אותה  החזקתי  שם. 
ובפנים  פחדתי.  ממש  אותה?  מביאה  אני  עולם  לאיזה 
קיוויתי שניר במשימה סודית של הצבא ותכף יחזור, כי 

מה, הוא יפספס את הלידה של הבת שלו?"
־בסוף, אחרי שבכתה שעתיים, ואחרי שלא הייתה ברי

רה, תינוקות הרי לא יכולים להישאר ברחם, ירין יצאה, 
ומגי הראתה לה תמונה של ניר. "וזה היה רגע מכונן. 
שם החלטתי שאני לא נשארת באבל, במסכנות, ברחמים 
העצמיים. אני בוחרת להמשיך. יש לי סיבה לחיות. ומאז 

אני במשימת חיי. לגדל את ירין". 

אוי, המציאות
ובית  האבן,  שדרות  בין  ערב.  שעת  בוקרשט,  מרכז 
הכנסת "ישועה טובה", ופסל הסוס מברונזה, מתרוצצות 
מגי וירין. הן נראות כמו אחיות. מתקתקות סלפי, עושות 
המהפכה  בכיכר  תעצור  המדריכה  רגע  בעוד  צחוקים. 
לספר על צ'אושסקו, סיקוריטטה וכאלה. ודווקא על רקע 
ההיסטוריה העקובה, וההוא שלא פה, תבלוט העליצות 
של מגי וירין ויבלוט היש בחייהן. וביש הזה קיימים אסף 

־אורן, בעלה השני של מגי, ויובל, אביו של ניר ז"ל, וע
דנה, אשתו של יובל, שגם גידלה את ניר, ומיתר האחות. 

רגע, הנה החבורה עוצרת לתמונה, והצלם הוא אסף - 
שהוא עולם ומלואו, אבל הוא לא הבעל והבן שאיננו.

מכל  נדרשים,  נפש  תעצומות  טונות  המציאות.  אוי, 
מי שפה, כדי שזה יעבוד. סיטואציה מוזרה, מגי מסכימה 
באוטובוס. ואז קוראת ליובל ולאסף, כדי שיספרו בעצמם.
יובל: "אתה מסתכל מהצד, זה ואוו. בהתחלה היה לי 
נורא קשה. אבל ברגע שאתה מקבל, זה הופך להיות קל. 
כשמגי הכירה את אסף, הראשון שהרימה אליו טלפון זה 
היה אליי. אמרתי לה: אני כל כך שמח. וכשהכרתי אותו, 

באמת איש מקסים. אנחנו חברים".
עם  ישירות  מדבר  אותי.  עוקף  יובל  "לפעמים  מגי: 

אסף, קובעים דברים בלעדיי".
אסף: "בתקופה הראשונה היה לי קשה. חוויתי דברים 
שלא ידעתי איך לאכול. הפרידה שהייתה לה מניר, לא 
צריכים  כולם  אוהבת.  שהיא  מישהו  זה  מכעס.  הייתה 
לדעת להכיל, ולדעת גם מתי לשחרר. לתת למגי את 

הספייס, אחרת שנינו נחנק".
את אסף, 39, הכירה כשירין הייתה בת שנתיים. יחד 
הביאו לעולם עוד שתי בנות, אמי בת שש וחצי ואגם, 
'את צעירה,  שנה ועשרה חודשים. "בהתחלה אמרו לי 

־תהיה לך עוד זוגיות'. נורא כעסתי", מגי מספרת, "כשה
כרתי את אסף הייתי מלאה בחומות ומגננות. לא היה לי 
מקום בלב לאף אחד. הייתי עסוקה בלהבהיל אותו. אני 
רווק. מה נתפ� ומשהו עם תינוקת, אתה   20  תיק, בת 

סת עליי? תתקדם. לא הייתי ישנה אז בלילות. ועם אסף 
הייתי ממלאת את הלילות בשיחות בטלפון. שיחות נפש 

עם מישהו זר. 
־"ההיי לייט היה שנפגשנו באוטו מחוץ לבית שלי. הר

גשתי שאני עושה משהו אסור. כאילו אני בוגדת בניר. 
־ייסורי מצפון מטורפים. רק אחרי שהיינו ארבעה חוד

שים בקשר הוא נכנס אליי הביתה, פגש את ירין. התיישב 
איתה על השטיח ושיחק איתה, והרגשתי את הלב שלי 
לגור  עבר  אסף  כך  אחר  וקצת  שנה  ומתרחב.  מתמלא 
איתנו. חודש אחרי הוא הציע לי נישואים. לא האמנתי 

־שאוהב עוד פעם בחיים. זה מוזר לאהוב שני אנשים במק
ביל, אחד שחי ואחד שלא. עד היום, מאוד קשה".

אסף: "אני זוכר את הפעם הראשונה שירין קראה לי 
לי  תביא  'אבא  אמרה,  היא  ואז  אכלנו.  אחד  יום  אבא. 

משהו'. אני ומגי הסתכלנו אחד על השנייה".

רובי כהן, אחיו של אורן, עם האם לולו והאב אילן. "אני מרגיש אותו כשאני יוצא לטוס"

הוריו של אבנר גולדמן עם קצינת נפגעים מהחיל. הבן המבריק שאהב לפתור חידות

זירת האסון. "המשכנו לחפש בגלל הלב, לראש היה ברור שמתאונה כזאת אין ניצולים"

תא"ל עמירם )מימין( עם נציג ממשרד הביטחון. "במשמרת שלי"
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