
גשם לא הפסיק לרדת. הקהל שה־
מלח־ לחללי  הזיכרון  לטקס  גיע 

מות ישראל בשגרירות בצרפת לא 
זז ממקומו. אחדים פתחו מטריות. 
אחרים עמדו חשופים והניחו לגשם 
להרטיבם עד לשד עצמותיהם. הם 
עמדו שם והקשיבו לנירה גרנות־
יגודניק, אלמנתו של טייס הקרב מירון גרנות 
שנהרג במלחמת יום הכיפורים. עין לא נותרה 
יבשה, ולא בגלל הגשם, כשסיפרה שלפני הגי־
חה האחרונה שלו, שממנה לא חזר, אמר־הבטיח: 

"כשתיגמר המלחמה נעשה ילד". 
הפגישה בין שלמה ארצי, חברו הטוב של מי־

רון גרנות שגם כתב עליו את השיר "לילה לא 
שנולד לנירה  יגודניק, הבן  מירון  לבין  שקט", 
כמה שנים לאחר נפילת בעלה הראשון, מתרח־
שת בהיכל התרבות, שעה קלה לפני הופעה שלו 
בפני מורים. ארצי מסתכל על מירון בסקרנות 
מהולה באכזבה ואומר: "קיוויתי שהדלת תיפתח 
וייכנס מירון צעיר, מירון שהכרתי. אבל בעצם 
אבא  לא  הוא  מירון.  לבין  בינך  דם  קרבת  אין 

שלך. אז למה אמא שלך קראה לך על שמו?" 
"זה ברור, לא?" עונה מירון יגודניק, היום בן 

 .27
נירה גרנות־יגודניק מחבקת את בנה בכורה 
שנולד לאחר שקוממה את עצמה מהשבר הגדול 
על מות אהובה ומספרת את סיפורה. הוא יאמר 
מסיפורה  חלקים  ממנה  שמע  השנים  שבמהלך 
האישי הכואב, אך רק כעת, במהלך השיחה, הוא 

שמע את הסיפור כולו. 

"גידלנו זה את זו"
בתל־ גג  על  במסיבה  מירון  עם  "נפגשתי 

אביב. רחוב סוקולוב. אני הייתי בת 15, ומירון 
היה בן 17. הגעתי למסיבה עם חברה שלי אביבה 
אוהבת  מאוד  ואני  ריקודים,  שיהיו  הבטיחו  כי 
לרקוד. שני בחורים ניגשו אלינו. אחד מהם מיד 

יום כיפור תש“עמצא חן בעיניי. גבר יפה, עם חיוך מקסים. 
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האהוב. מירון נהרג, לא היו לנו ילדים, ומבחינתי זה 
היה טבעי לגמרי להמשיך את שמו. במציאות זה היה 
לא כל כך פשוט. אחרי שהוצאתי אותו מבית־החולים 
לא הצלחתי לקרוא לו בשם 'מירון'. בסוף ביקשתי 
מגיסתי שהיא תתחיל לקרוא לו בשם הזה כדי שא־

תרגל. כיום כולם קוראים לו רק מירון".
מירון מצטרף לשיחה. "כשהייתי ילד, ועוד לא 
הבנתי על שם מי אני קרוי, זה לא עשה לי כלום", 
הוא אומר. "בכל מקרה, בבית־הספר קראו לי ג'וליאן. 
כשגדלתי, השם הפך להיות סוג של כבוד, שאני קרוי 

על שם לוחם שנהרג, על שם גיבור מלחמה". 
נירה בנתה את חייה בצרפת. "טוב לי שם", היא 
אומרת, "למרות שאני מאוד אוהבת את ישראל. היא 

בדמי, בעורקיי, בנשמתי". 

בעקבות מירון
אבל תעתועי הגורל משטים בנו פעם אחר פעם. 
חשמל  כהנדסאי  לימודיו  את  סיים  מירון  כשבנה 
ואמר שהוא מכין הפתעה. נירה ובעלה לא שיערו 
מה הוא מתכנן מתחת לאפם. ובוקר אחד הוא הודיע: 

אני נוסע לישראל ומתגייס לשירות קרבי. 
"זה היה לי מאוד קשה", מספרת נירה. "בעיקר 
בתקופת האינתיפאדה השנייה, כשהיה לוחם בסדיר, 
ואחר כך כחייל מילואים במלחמת לבנון השנייה. זה 
נו־ ששניהם  בעיקר  אחורה,  שנים  אותי 33  החזיר 

שאים את אותו השם, מירון".
למה החלטת להתגייס לקרבי ולעלות לישראל?

שאני  מה  שזה  לגמרי  ברור  לי  היה  "זה  מירון: 
רוצה לעשות. אני יכול למנות שתי סיבות מרכזיות 
– העובדה שאבא שלי עשה צבא בישראל, והוא נהג 
לספר לנו את החוויות שלו מאותה תקופה, וגם העו־

בדה שהתחילה האינתיפאדה השנייה, והעולם היה 
נגד ישראל. ראיתי את הלינץ' ברמאללה והחלטתי 
שאני חייב לעשות משהו, והמשהו הזה היה להתגייס 
ולקרבי. לא, לא חשבתי ללכת לחיל האוויר, רציתי 
להיות בחי"ר. הייתי בן 21, באתי לארץ לבד, הת־

גייסתי ושירתתי בחיל השריון. בסדיר הייתי בעזה, 
וחיפשנו היתקלויות עם מחבלים, אקשן. במילואים, 
בתקופת לבנון השנייה, זה היה שונה. הגענו למלח־
מה מהאזרחות, מבוגרים יותר, והרגשתי פחד, שלא 

היה בי בתקופת הסדיר". 
לך  שיקרה  האפשרות  על  חשבת  כשנלחמת, 
משהו, ואמא שלך תעבור טרגדיה נוספת, שאולי 

לא כדאי שתלך לקרבי?

"זה לא עבר לי במחשבה". 
כשמירון שירת בצבא במלחמה, מה עשית?

נירה: "בעיקר לא ישנתי בלילות. זה היה קשה 
מאוד. רציתי לבוא לארץ, אבל מירון אמר שזה רק 
יפריע לו, אז נשארתי בפריז. דיברנו בטלפון והת־

פללתי לשלומו". 
ארצי  שלמה  כתב  שקט",  לא  "לילה  השיר  את 

כמה שנים לאחר שמירון נהרג במלחמה.
השיר,  על  איתה  מדברת  כשאני  מחייכת  נירה 
שבו רמיזות לאפשרות שהיה בינה לבין ארצי קשר 
אינטימי. "על השיר שמעתי לראשונה אחרי שהוקרן 
הסרט 'שישה' שהכין שלמה ארצי, ובו הוא תיעד את 
גם  בהם  הטובים,  חבריו  חמשת  ושל  שלו  חברותם 
מירון. לא היה ביני ובינו שום דבר. הכל כיד הדמיון 
הטובה של המשורר. פעם אחת הוא אמר לי שהוא 
מצטער שכתב בצורה כזו וביקש שלא אחשוב שהיו 
לו פנטזיות עלי, שהוא פשוט צלל לדמיונו, וזה מה 

שיצא".
ארצי מספר שכל עולמו התרסק ולא חזר להיות 
כבעבר לאחר מותו של מירון. הם היו החברים הכי 
את  זוכרת  נירה  ביחד.  למדו  בשכנות,  גרו  טובים. 
שלמה  אחר.  בבית  פעם  בכל  השישי.  ימי  מסיבות 
היה מביא את הגיטרה, וביחד היו שרים. "מירון היה 
מזייף בגדול, אבל אהבו אותו עד בלי די", היא מס־

פרת. 
מהצבא,  מגיע  היה  מירון  שכאשר  נזכר  ארצי 
מיד היה פושט את המדים ורץ לשחק כדורגל עם 
החבר'ה. הוא גם ידע שאם מירון היה איתם, הם היו 
של  דמותו  בן  עם  נפגש  הוא  כעת  מנצחים.  תמיד 
חברו הטוב. מנסה להבין את ההקשרים הכל כך יש־

ראליים, בעוד התפאורה צרפתית.
"תגיד, אתה מכיר את הסיפור של מירון, שעל 
לא  אמא  פעם  "אף  שואל.  הוא  קרוי?"  אתה  שמו 
מההתחלה  הסיפור  כל  את  לי  וסיפרה  ישבה  ממש 
ועד הסוף", משיב מירון הבן. "אולי לא רצתה לצער 
הזיכ־ בימי  לה  קשה  כמה  תמיד  ראיתי  כי  אותי, 
הסיפור  את  החלקים  מכל  חיברתי  בסוף  אבל  רון. 

השלם".
ארצי: "יש לך עוד אחים ואחיות?"

הצעיר  ויונתן  רקדנית,  שהיא  "אלינור,  מירון: 
שלומד באוניברסיטה". 

ארצי: "איך עלית לארץ? כל הכבוד לך". 
מירון: "גם בגלל ציונות וגם רציתי מאוד לה־

תגייס". 
ארצי: "אתה רואה את עצמך ישראלי?"

נולדתי  כי  לצרפת,  קשור  אני  "לגמרי.  מירון: 
שם, אבל אני מרגיש כיום שאני יותר ישראלי מצר־
פתי. אני נשאר פה. תגיד, מה הקשר שלך למירון?"
ארצי: "הוא היה החבר הכי טוב שלי. היינו מי־
רון ועוד חמישה, ואני ביניהם. מותו של מירון פיזר 
אותנו. מלחמת יום הכיפורים הייתה מלחמה קשה. 
משהו. הוא היה  שלמירון יקרה  האמנתי  לרגע לא 
בעיניי מוגן. הוא היה במסוק בעוד האחרים בשריון 
או בצנחנים. הוא מת ביום האחרון של הפסקת האש. 
הוא פירק לנו את הנעורים. עד אז היינו כולה ילדים, 

הכל היה בפנאן ובסבבה".
מירון: "גם אני ראיתי מוות במהלך השירות שלי. 

זה בהחלט מטלטל". 
ארצי: "עלית לקבר של מירון?"

מירון: "כן, אמא לקחה אותי ביום הזיכרון. הרג־
שתי כבוד גדול".

ארצי: "בכל יום זיכרון אני עולה לקברו עם כל 
ילדיי. הם מכירים את הסיפור ויודעים את הכאב. 

מירון ממשיך להופיע לי בחלומות".
ני־ ההתרגשות  בחיבוק.  נפרדים  ומירון  שלמה 
השמש  משקפי  משאיר את  על שניהם. ארצי  כרת 
על עיניו. אולי חושש שנראה את הלחלוחית. מירון 
הצעיר נרגש. כמה ימים לפני כן הוזמן על ידי ארצי 
לראות את ההופעה שלו בקיסריה. "אני שמח שנה־
נית", אומר לו ארצי. "זו הייתה גם ההופעה שבה היה 
שלאחריה  בקיסריה,  האחרונה  ההופעה  רמון,  אסף 
מצא את מותו במטוס ועלה בסערה השמיימה, בדיוק 

כמו מירון החבר שלי".
ביום הזיכרון האחרון הגיעה נירה לחצר שגרי־

רות ישראל בצרפת כדי לשאת דברים. היא הקריאה 
עליה  נפל  פתאום  "זה  איינשטיין:  אריק  של  שיר 
ושינה לה את חייה מן הקצה אל הקצה. ועכשיו קו־
דרים שמיה... ושוב עולה הבוקר, שוטפת את עיניה, 

לובשת חיוכיה, יוצאת אל החיים". 
"אין לתאר במילים את החושך שאתה שרוי בו, 
את הכעס – למה דווקא הוא, למה דווקא לי, למה 
דווקא ביום הפסקת האש – שהופך לכאב שורף בע־

צמות, לייאוש, לדיכאון, לרצון למות", היא אמרה. 
"ומצד שני, את החיים שמושכים אותך בכוח להמ־

שיך, למרות שאין כוח להמשיך".
הכי־ יום  מלחמת  לחללי  הרשמי  הזיכרון  ביום 

פורים תגיע נירה לכאן. היא תיקח את בנה ותעלה 
לקברו של בעלה, שעל שמו הוא נקרא. תניח אבן, 
תשים פרח ותבקש שישמור על מירון שלה, על הזי־

כרון שלו. †
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אני חולם עליך

נירה: "כששאלתי 
את מירון פעם מה 

הוא יעשה בגיל 30, 
הוא חייך וענה: 'מי 
יחיה עד גיל 30?' 
חוש הומור שכזה 

שהגשים את עצמו. 
הוא היה רק בן 24"

מירון: "בסדיר 
הייתי בעזה, 

וחיפשנו היתקלויות 
עם מחבלים, אקשן. 
במילואים, בתקופת 

לבנון השנייה, 
הגענו למלחמה 

מהאזרחות, 
והרגשתי פחד"

"מרגיש יותר ישראלי מצרפתי". המפגש בין מירון יגודניק ושלמה ארצי

סרן מירון גרנות ז"ל

ארצי: "הוא היה 
החבר הכי טוב 

שלי. היינו מירון 
ועוד חמישה, ואני 
ביניהם. מותו של 
מירון פיזר אותנו. 

פירק לנו את 
הנעורים. עד אז 
היינו כולה ילדים"

התחלנו לרקוד, והוא ידע לרקוד. בסוף המסיבה 
שאל אם הוא יכול ללוות אותי הביתה ולקח את 
מספר הטלפון שלי. מאותו רגע לא נפרדנו. גידלנו 

זה את זו".
בחבורה שלהם, ברחוב יהודה המכבי שבו גר, היה 
גם שלמה ארצי, שגר אז בבית הוריו שברחוב ברנ־
דייס. חבורה הדוקה של 6 נערים. גדלו יחד בצופים 
ובשכונה. חלקו זה עם זה חוויות. "היינו מנהלים כל 
במיוחד  אותנו  שהעסיקו  הנושאים  על  שיחות  יום 
כל  עוד  עשינו  והאם  התנשקנו  האם   – עת  באותה 
מיני דברים", מספר ארצי. "דיווחנו אחד לשני, כי 
באותה עת כל אחד מאיתנו היה מאוהב באיזו נערה. 
מירון היה נורא יפה, כמו שחקן קולנוע. זכיתי להיות 
חבר שלו עד שנהרג בגיל 24. מותו חירב לנו את 

הילדות, את התחושה שלנו זה לא יקרה". 
הוא  מירון  לבין  נירה  בין  ההיכרות  לאחר  שנה 
הוא  תקופה  היוקרתי. "באותה  טיס  לקורס  התגייס 
הגיע לחופשות כל שלושה שבועות", היא מספרת. 
"בין לבין, שלא כמו היום בעידן האי־מיילים, היינו 

שולחים מכתבים. היה בזה כיף גדול". 
באחד המכתבים כתב לה כך: "מה שגרוע כאן זה 
החול והאבק שחודרים לכל חור, ללא הבדל גזע, דת 
פה  אוכלים  היום,  כל  במשך  אבל  ביום,  פעם  ומין. 
אבק וחול. חוץ מזה, קמים כל בוקר בחמש. בשבי־

לי זה אסון שאין לתארו במילים. אני נמנע מלכתוב 
לך פרטים קטנים, כדי שלא אוכל לומר לך אחר כך 
שאני לא זוכר אם כתבתי דבר כזה או אחר. אבל זה 
שאני אוהב אותך אזכור לעולם. אני מקווה שבזאת 

לפחות את לא מפקפקת". 
באחת הפרידות כתבה היא: "זה חוסר. כאילו חלק 
ולא  עיניי  מול  מרקדים  ותנועה  חיוך  איננו.  ממני 
נותנים לי מנוח. נדמה לי שרגעים יקרים אלה לא 

ישובו עוד. הם יישארו חרותים בליבי לעד". 

חתונה בבית החייל
והם חזרו להיות ביחד, וכשסיים את קורס הטיס 
בגיל  להתחתן  נהוג  היה  זה  "אז  להתחתן.  החליטו 
צעיר", היא אומרת. "גם שלמה התחתן בגיל צעיר, 

עם אשתו הראשונה מילכה".
מהחתונה ההיא, שהתקיימה בבית החייל, נותרו 
צילומים של זוג צעיר ויפה שמחייך אל עבר האופק 
הוורוד, מבלי שהוא יודע שסערה גדולה עומדת לה־

סיט את החיים מנתיבם. 
מירון הוצב כטייס מסוקים ולאחר מכן מסוקי קרב 

מדגם יסעור. כמו כל זוג צעיר שמצטרף למשפחת 
חיל האוויר, הם נדדו בין הבסיסים שבהם הוצב. הוא 
טס, והיא למדה באוניברסיטת בן־גוריון. כמעט שנה 
אחרי החתונה מצאו זמן לצאת לירח דבש. חודש שלם 
בארצות הברית. חלום של טיול. רומנטיקה צרופה. 
"חזרנו לארץ, ואחרי שבוע פרצה המלחמה", מס־

פרת נירה. "את כל המשפחות פינו מהבסיס בתל־נוף. 
אני נשארתי. לא, לא כי היו לי תחושות או חרדות. 
סתם, כי רציתי להיות קרובה לבעלי. באחד הימים, 
כשכבר הכריזו על הפסקת האש, הוא אמר לי שהוא 
שתיקח כמה ימים. לפני שהוא יצא  למשימה  יוצא 
התחבקנו, והוא לחש לי באוזן: 'כשתיגמר המלחמה, 
זמן  באותו  אני  כי  לעצמי,  אז  חייכתי  ילד'.  נעשה 
ממש, אבל ממש, לא רציתי ילדים. רציתי לגמור את 

הלימודים. ידעתי שילד יגזול את כל זמני".
שום  בענייניה.  עסקה  והיא  למשימה,  יצא  הוא 
של  חייה  את  שתטלטל  הדרמה  על  העיד  לא  דבר 
החלון  דרך  "הבטתי  והמאוהבת.  הצעירה  האישה 
מתקרב  אפרת,  יובל  הטייסת,  מפקד  את  וראיתי 
לבית שלנו. פתחתי לו את הדלת בשמחה, והוא אמר 
לי: 'המטוס של מירון נעדר, עם כל הצוות'. צעקתי 
עליו: 'מה אתה מדבר? זה יום הפסקת האש, זה לא 

יכול להיות'".
הוא  לייאוש.  תקווה  בין  היטלטלה  ימים  עשרה 
היה בגדר נעדר, ולא ידעו אם חי הוא או מת. "בלילה 
הייתי חולמת אותו. בחלום הוא היה מגיע ואומר לי: 
'אני לא הרוג. אל תאמיני להם. אני בשבי. אל תא־
מיני להם'. זה יצר בי תקווה. אבל זו נגדעה כשאחרי 
והם  נמצא  שהמסוק  למשפחה  הודיעו  ימים  עשרה 

נמצאו לידו, מתים. נשברתי ובכיתי".
נערכה  ההרוגים  וריבוי  הנוראה  המלחמה  בשל 
ההלוויה רק שנה אחרי שנמצאה הגופה. עד אז היו 
הוא וחבריו בקבר זמני בדרום. "כשעמדתי שם, ליד 
הקבר, אני זוכרת שחשבתי על שיחה אחת שהייתה 
ביני ובין מירון. כששאלתי אותו פעם מה הוא יעשה 
בגיל 30, הוא חייך חיוך גדול וענה: 'מי יחיה עד גיל 
30?' חוש הומור שכזה שהגשים את עצמו. הוא היה 

רק בן 24 כשנהרג. ואני רק בת 22".
איך חוזרים לחיים?

והחברים.  המשפחה  בזכות  בעיקר  מאוד.  "קשה 
בהתחלה, בניגוד למה שאומרים, הזמן פועל לרעה. 
המצב נהיה יותר גרוע, כי במהלך השבעה לא הר־

ואז  במשפחה.  בחברים,  מוקפת  הייתי  כלום.  גשתי 
כל אחד הולך לדרכו, ואני נשארתי לבד עם הכאב 
הבלתי נתפס הזה. החברים שלו עזבו אותי בהתחלה, 

כי לא יכלו להתמודד עם המוות והכאב. מאוחר יותר 
חלקם חזרו להיות בקשר". 
המשכת לחלום אותו?

"בלילות, אוי, בלילות, הוא היה מגיע. אל תאמי־
ני, הוא היה חוזר ואומר, אני חי. ואני הייתי מרגישה 
שהוא איתי. ממש איתי. והתעוררתי והוא לא היה. 
היו ימים שלא רציתי להתעורר. אמרתי לאמא שלי 
שאני פוחדת לקום. והיא הבטיחה לי שתישן לידי, 
וכשאפקח את עיניי אראה אותה לצידי. אבל באותה 
עת רק רציתי לישון, כי הכאב היה קשה ובלתי נסבל. 
ופתאום יום אחד קמתי, והכאב לא היה אותו כאב". 

התחלה חדשה
חד־ בחורים  להכיר  נירה  התחילה  כשנה  אחרי 

שים. "הכרתי בחור נחמד, ואחרי שהיינו איזה זמן 
הוא חזר לחברה שלו. ועם אחר הייתי שנתיים וזה 
נגמר. ובכל פעם זה אבל, ובשבילי זה היה אבל כפול 

ומכופל".
במשך תקופה, לאחר מותו של מירון, היא המשי־
כה לענוד את טבעת הנישואין שענד לה בערב חתו־
נתם. "הרגשתי שאני ממשיכה להיות שייכת למירון 
ולא יכולתי להסיר את הטבעת. היו שואלים אותי 
אם אני נשואה, ולא עניתי להם. שתקתי. לא אמרתי 
להם כלום, כי בכל פעם שהייתי אומרת שאני אלמ־

נה, הייתי מרגישה שאני הורגת אותו מחדש. בשלב 
מסוים הסרתי את הטבעת וענדתי אותה על צווארי, 

תלויה על שרשרת". 
לא אחת הירהרה מה היה קורה לו היה נולד להם 
ילד. "מצד אחד חשבתי לעצמי שזה היה משאיר סימן, 
זיכרון, למירון. מצד שני אני מניחה שזה היה מעיק 

עלי, כובל אותי. בסך הכל הייתי בת 22 ולבד".
בשנת 1977 היא ארזה מזוודה והחליטה שהייאוש 
יותר נוח בפריז. שם היו לה קרובי משפחה רחוקים, 
שגם הכירו לה את מי שהיה לבעלה, אדוארד יגוד־
ניק. שלושה ילדים נולדו להם. שני בנים ובת – מי־

רון, אלינור ויונתן. הם מדברים איתם עברית, שפה 
שגם בעלה שולט בה, מכיוון שהוא עלה לארץ לשרת 

בצבא לפני שחזר לצרפת. 
לו  שיקראו  לה  ברור  היה  הבכור,  בנה  כשנולד 
מירון, על שם בעלה המת. בעלה החי לא אהב את 
הרעיון, אך לא התנגד. הוא רק העמיד תנאי – שלי־

לד יקראו גם ג'וליאן. הוא רצה שבצרפת יקראו לו 
ברור  היה  לי  "הסכמתי.  מירון.  ובישראל  ג'וליאן 
שאני חייבת לקרוא לילד הבכור שלי על שם מירון 
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לילה לא שקט 
: שלמה ארצי מילים ולחן

י חולם  שוב בלילה אנ
ו  עליך / במדי צבא שהי

מדיך / הליקופטר חג 
במדבר החם / ואתה 

פוחד 

והיא כבר יש לה ילד פה  
/ היא מצלצלת שאבוא 

י  י מתחמק ואנ / ואנ
מתאמץ / אבל היא לא 

כל אחת. 

י אומר לה זה חוזר / אנ
, זה לא עוזב / היא  כן
משקה אותי קפה חם /

 . ומלטפת את כולי
אז היא שואלת זה עוזר 

/ תעשן ותחזר / היא 
מתפשטת גם כשלא חם 

 . / ומפתה אותי

י חולם  אך בלילה אנ
עליך / עם אותם פנים 

ו פניך / ואותם  שהי
קוצים קטנים / שאז לא 

הספקת לגלח. 

י יורד מן המיטה  ואנ
/ומתייחד אך לא איתה 

י מתחמק, / כן אנ
י מתאמץ / כן אנ

אבל, היא מביטה. 

 . . י אומר לה זה חוזר. אנ

י חולם  שוב בלילה אנ
ן  ו ו עליך / מתעורר כי

שחלמתי איך הם / הם 
ורים בך ופוגעים בך / י

ואתה בוכה. 

אולי מצאת מנוחה / 
ילים מותר לך / ן חי בי
י מתנחם ושוכב  כן אנ

איתה / כן כאילו 
במקומך. 

 . . י אומר לה זה חוזר. אנ

לילה לא שקט 
 . . ואתה מת.



האהוב. מירון נהרג, לא היו לנו ילדים, ומבחינתי זה 
היה טבעי לגמרי להמשיך את שמו. במציאות זה היה 
לא כל כך פשוט. אחרי שהוצאתי אותו מבית־החולים 
לא הצלחתי לקרוא לו בשם 'מירון'. בסוף ביקשתי 
מגיסתי שהיא תתחיל לקרוא לו בשם הזה כדי שא־

תרגל. כיום כולם קוראים לו רק מירון".
מירון מצטרף לשיחה. "כשהייתי ילד, ועוד לא 
הבנתי על שם מי אני קרוי, זה לא עשה לי כלום", 
הוא אומר. "בכל מקרה, בבית־הספר קראו לי ג'וליאן. 
כשגדלתי, השם הפך להיות סוג של כבוד, שאני קרוי 

על שם לוחם שנהרג, על שם גיבור מלחמה". 
נירה בנתה את חייה בצרפת. "טוב לי שם", היא 
אומרת, "למרות שאני מאוד אוהבת את ישראל. היא 

בדמי, בעורקיי, בנשמתי". 

בעקבות מירון
אבל תעתועי הגורל משטים בנו פעם אחר פעם. 
חשמל  כהנדסאי  לימודיו  את  סיים  מירון  כשבנה 
ואמר שהוא מכין הפתעה. נירה ובעלה לא שיערו 
מה הוא מתכנן מתחת לאפם. ובוקר אחד הוא הודיע: 

אני נוסע לישראל ומתגייס לשירות קרבי. 
"זה היה לי מאוד קשה", מספרת נירה. "בעיקר 
בתקופת האינתיפאדה השנייה, כשהיה לוחם בסדיר, 
ואחר כך כחייל מילואים במלחמת לבנון השנייה. זה 
נו־ ששניהם  בעיקר  אחורה,  שנים  אותי 33  החזיר 

שאים את אותו השם, מירון".
למה החלטת להתגייס לקרבי ולעלות לישראל?

שאני  מה  שזה  לגמרי  ברור  לי  היה  "זה  מירון: 
רוצה לעשות. אני יכול למנות שתי סיבות מרכזיות 
– העובדה שאבא שלי עשה צבא בישראל, והוא נהג 
לספר לנו את החוויות שלו מאותה תקופה, וגם העו־

בדה שהתחילה האינתיפאדה השנייה, והעולם היה 
נגד ישראל. ראיתי את הלינץ' ברמאללה והחלטתי 
שאני חייב לעשות משהו, והמשהו הזה היה להתגייס 
ולקרבי. לא, לא חשבתי ללכת לחיל האוויר, רציתי 
להיות בחי"ר. הייתי בן 21, באתי לארץ לבד, הת־

גייסתי ושירתתי בחיל השריון. בסדיר הייתי בעזה, 
וחיפשנו היתקלויות עם מחבלים, אקשן. במילואים, 
בתקופת לבנון השנייה, זה היה שונה. הגענו למלח־
מה מהאזרחות, מבוגרים יותר, והרגשתי פחד, שלא 

היה בי בתקופת הסדיר". 
לך  שיקרה  האפשרות  על  חשבת  כשנלחמת, 
משהו, ואמא שלך תעבור טרגדיה נוספת, שאולי 

לא כדאי שתלך לקרבי?

"זה לא עבר לי במחשבה". 
כשמירון שירת בצבא במלחמה, מה עשית?

נירה: "בעיקר לא ישנתי בלילות. זה היה קשה 
מאוד. רציתי לבוא לארץ, אבל מירון אמר שזה רק 
יפריע לו, אז נשארתי בפריז. דיברנו בטלפון והת־

פללתי לשלומו". 
ארצי  שלמה  כתב  שקט",  לא  "לילה  השיר  את 

כמה שנים לאחר שמירון נהרג במלחמה.
השיר,  על  איתה  מדברת  כשאני  מחייכת  נירה 
שבו רמיזות לאפשרות שהיה בינה לבין ארצי קשר 
אינטימי. "על השיר שמעתי לראשונה אחרי שהוקרן 
הסרט 'שישה' שהכין שלמה ארצי, ובו הוא תיעד את 
גם  בהם  הטובים,  חבריו  חמשת  ושל  שלו  חברותם 
מירון. לא היה ביני ובינו שום דבר. הכל כיד הדמיון 
הטובה של המשורר. פעם אחת הוא אמר לי שהוא 
מצטער שכתב בצורה כזו וביקש שלא אחשוב שהיו 
לו פנטזיות עלי, שהוא פשוט צלל לדמיונו, וזה מה 

שיצא".
ארצי מספר שכל עולמו התרסק ולא חזר להיות 
כבעבר לאחר מותו של מירון. הם היו החברים הכי 
את  זוכרת  נירה  ביחד.  למדו  בשכנות,  גרו  טובים. 
שלמה  אחר.  בבית  פעם  בכל  השישי.  ימי  מסיבות 
היה מביא את הגיטרה, וביחד היו שרים. "מירון היה 
מזייף בגדול, אבל אהבו אותו עד בלי די", היא מס־

פרת. 
מהצבא,  מגיע  היה  מירון  שכאשר  נזכר  ארצי 
מיד היה פושט את המדים ורץ לשחק כדורגל עם 
החבר'ה. הוא גם ידע שאם מירון היה איתם, הם היו 
של  דמותו  בן  עם  נפגש  הוא  כעת  מנצחים.  תמיד 
חברו הטוב. מנסה להבין את ההקשרים הכל כך יש־

ראליים, בעוד התפאורה צרפתית.
"תגיד, אתה מכיר את הסיפור של מירון, שעל 
לא  אמא  פעם  "אף  שואל.  הוא  קרוי?"  אתה  שמו 
מההתחלה  הסיפור  כל  את  לי  וסיפרה  ישבה  ממש 
ועד הסוף", משיב מירון הבן. "אולי לא רצתה לצער 
הזיכ־ בימי  לה  קשה  כמה  תמיד  ראיתי  כי  אותי, 
הסיפור  את  החלקים  מכל  חיברתי  בסוף  אבל  רון. 

השלם".
ארצי: "יש לך עוד אחים ואחיות?"

הצעיר  ויונתן  רקדנית,  שהיא  "אלינור,  מירון: 
שלומד באוניברסיטה". 

ארצי: "איך עלית לארץ? כל הכבוד לך". 
מירון: "גם בגלל ציונות וגם רציתי מאוד לה־

תגייס". 
ארצי: "אתה רואה את עצמך ישראלי?"

נולדתי  כי  לצרפת,  קשור  אני  "לגמרי.  מירון: 
שם, אבל אני מרגיש כיום שאני יותר ישראלי מצר־
פתי. אני נשאר פה. תגיד, מה הקשר שלך למירון?"
ארצי: "הוא היה החבר הכי טוב שלי. היינו מי־
רון ועוד חמישה, ואני ביניהם. מותו של מירון פיזר 
אותנו. מלחמת יום הכיפורים הייתה מלחמה קשה. 
משהו. הוא היה  שלמירון יקרה  האמנתי  לרגע לא 
בעיניי מוגן. הוא היה במסוק בעוד האחרים בשריון 
או בצנחנים. הוא מת ביום האחרון של הפסקת האש. 
הוא פירק לנו את הנעורים. עד אז היינו כולה ילדים, 

הכל היה בפנאן ובסבבה".
מירון: "גם אני ראיתי מוות במהלך השירות שלי. 

זה בהחלט מטלטל". 
ארצי: "עלית לקבר של מירון?"

מירון: "כן, אמא לקחה אותי ביום הזיכרון. הרג־
שתי כבוד גדול".

ארצי: "בכל יום זיכרון אני עולה לקברו עם כל 
ילדיי. הם מכירים את הסיפור ויודעים את הכאב. 

מירון ממשיך להופיע לי בחלומות".
ני־ ההתרגשות  בחיבוק.  נפרדים  ומירון  שלמה 
השמש  משקפי  משאיר את  על שניהם. ארצי  כרת 
על עיניו. אולי חושש שנראה את הלחלוחית. מירון 
הצעיר נרגש. כמה ימים לפני כן הוזמן על ידי ארצי 
לראות את ההופעה שלו בקיסריה. "אני שמח שנה־
נית", אומר לו ארצי. "זו הייתה גם ההופעה שבה היה 
שלאחריה  בקיסריה,  האחרונה  ההופעה  רמון,  אסף 
מצא את מותו במטוס ועלה בסערה השמיימה, בדיוק 

כמו מירון החבר שלי".
ביום הזיכרון האחרון הגיעה נירה לחצר שגרי־

רות ישראל בצרפת כדי לשאת דברים. היא הקריאה 
עליה  נפל  פתאום  "זה  איינשטיין:  אריק  של  שיר 
ושינה לה את חייה מן הקצה אל הקצה. ועכשיו קו־
דרים שמיה... ושוב עולה הבוקר, שוטפת את עיניה, 

לובשת חיוכיה, יוצאת אל החיים". 
"אין לתאר במילים את החושך שאתה שרוי בו, 
את הכעס – למה דווקא הוא, למה דווקא לי, למה 
דווקא ביום הפסקת האש – שהופך לכאב שורף בע־

צמות, לייאוש, לדיכאון, לרצון למות", היא אמרה. 
"ומצד שני, את החיים שמושכים אותך בכוח להמ־

שיך, למרות שאין כוח להמשיך".
הכי־ יום  מלחמת  לחללי  הרשמי  הזיכרון  ביום 

פורים תגיע נירה לכאן. היא תיקח את בנה ותעלה 
לקברו של בעלה, שעל שמו הוא נקרא. תניח אבן, 
תשים פרח ותבקש שישמור על מירון שלה, על הזי־

כרון שלו. †
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אני חולם עליך

נירה: "כששאלתי 
את מירון פעם מה 

הוא יעשה בגיל 30, 
הוא חייך וענה: 'מי 
יחיה עד גיל 30?' 
חוש הומור שכזה 

שהגשים את עצמו. 
הוא היה רק בן 24"

מירון: "בסדיר 
הייתי בעזה, 

וחיפשנו היתקלויות 
עם מחבלים, אקשן. 
במילואים, בתקופת 

לבנון השנייה, 
הגענו למלחמה 

מהאזרחות, 
והרגשתי פחד"

"מרגיש יותר ישראלי מצרפתי". המפגש בין מירון יגודניק ושלמה ארצי

סרן מירון גרנות ז"ל

ארצי: "הוא היה 
החבר הכי טוב 

שלי. היינו מירון 
ועוד חמישה, ואני 
ביניהם. מותו של 
מירון פיזר אותנו. 

פירק לנו את 
הנעורים. עד אז 
היינו כולה ילדים"

התחלנו לרקוד, והוא ידע לרקוד. בסוף המסיבה 
שאל אם הוא יכול ללוות אותי הביתה ולקח את 
מספר הטלפון שלי. מאותו רגע לא נפרדנו. גידלנו 

זה את זו".
בחבורה שלהם, ברחוב יהודה המכבי שבו גר, היה 
גם שלמה ארצי, שגר אז בבית הוריו שברחוב ברנ־
דייס. חבורה הדוקה של 6 נערים. גדלו יחד בצופים 
ובשכונה. חלקו זה עם זה חוויות. "היינו מנהלים כל 
במיוחד  אותנו  שהעסיקו  הנושאים  על  שיחות  יום 
כל  עוד  עשינו  והאם  התנשקנו  האם   – עת  באותה 
מיני דברים", מספר ארצי. "דיווחנו אחד לשני, כי 
באותה עת כל אחד מאיתנו היה מאוהב באיזו נערה. 
מירון היה נורא יפה, כמו שחקן קולנוע. זכיתי להיות 
חבר שלו עד שנהרג בגיל 24. מותו חירב לנו את 

הילדות, את התחושה שלנו זה לא יקרה". 
הוא  מירון  לבין  נירה  בין  ההיכרות  לאחר  שנה 
הוא  תקופה  היוקרתי. "באותה  טיס  לקורס  התגייס 
הגיע לחופשות כל שלושה שבועות", היא מספרת. 
"בין לבין, שלא כמו היום בעידן האי־מיילים, היינו 

שולחים מכתבים. היה בזה כיף גדול". 
באחד המכתבים כתב לה כך: "מה שגרוע כאן זה 
החול והאבק שחודרים לכל חור, ללא הבדל גזע, דת 
פה  אוכלים  היום,  כל  במשך  אבל  ביום,  פעם  ומין. 
אבק וחול. חוץ מזה, קמים כל בוקר בחמש. בשבי־

לי זה אסון שאין לתארו במילים. אני נמנע מלכתוב 
לך פרטים קטנים, כדי שלא אוכל לומר לך אחר כך 
שאני לא זוכר אם כתבתי דבר כזה או אחר. אבל זה 
שאני אוהב אותך אזכור לעולם. אני מקווה שבזאת 

לפחות את לא מפקפקת". 
באחת הפרידות כתבה היא: "זה חוסר. כאילו חלק 
ולא  עיניי  מול  מרקדים  ותנועה  חיוך  איננו.  ממני 
נותנים לי מנוח. נדמה לי שרגעים יקרים אלה לא 

ישובו עוד. הם יישארו חרותים בליבי לעד". 

חתונה בבית החייל
והם חזרו להיות ביחד, וכשסיים את קורס הטיס 
בגיל  להתחתן  נהוג  היה  זה  "אז  להתחתן.  החליטו 
צעיר", היא אומרת. "גם שלמה התחתן בגיל צעיר, 

עם אשתו הראשונה מילכה".
מהחתונה ההיא, שהתקיימה בבית החייל, נותרו 
צילומים של זוג צעיר ויפה שמחייך אל עבר האופק 
הוורוד, מבלי שהוא יודע שסערה גדולה עומדת לה־

סיט את החיים מנתיבם. 
מירון הוצב כטייס מסוקים ולאחר מכן מסוקי קרב 

מדגם יסעור. כמו כל זוג צעיר שמצטרף למשפחת 
חיל האוויר, הם נדדו בין הבסיסים שבהם הוצב. הוא 
טס, והיא למדה באוניברסיטת בן־גוריון. כמעט שנה 
אחרי החתונה מצאו זמן לצאת לירח דבש. חודש שלם 
בארצות הברית. חלום של טיול. רומנטיקה צרופה. 
"חזרנו לארץ, ואחרי שבוע פרצה המלחמה", מס־

פרת נירה. "את כל המשפחות פינו מהבסיס בתל־נוף. 
אני נשארתי. לא, לא כי היו לי תחושות או חרדות. 
סתם, כי רציתי להיות קרובה לבעלי. באחד הימים, 
כשכבר הכריזו על הפסקת האש, הוא אמר לי שהוא 
שתיקח כמה ימים. לפני שהוא יצא  למשימה  יוצא 
התחבקנו, והוא לחש לי באוזן: 'כשתיגמר המלחמה, 
זמן  באותו  אני  כי  לעצמי,  אז  חייכתי  ילד'.  נעשה 
ממש, אבל ממש, לא רציתי ילדים. רציתי לגמור את 

הלימודים. ידעתי שילד יגזול את כל זמני".
שום  בענייניה.  עסקה  והיא  למשימה,  יצא  הוא 
של  חייה  את  שתטלטל  הדרמה  על  העיד  לא  דבר 
החלון  דרך  "הבטתי  והמאוהבת.  הצעירה  האישה 
מתקרב  אפרת,  יובל  הטייסת,  מפקד  את  וראיתי 
לבית שלנו. פתחתי לו את הדלת בשמחה, והוא אמר 
לי: 'המטוס של מירון נעדר, עם כל הצוות'. צעקתי 
עליו: 'מה אתה מדבר? זה יום הפסקת האש, זה לא 

יכול להיות'".
הוא  לייאוש.  תקווה  בין  היטלטלה  ימים  עשרה 
היה בגדר נעדר, ולא ידעו אם חי הוא או מת. "בלילה 
הייתי חולמת אותו. בחלום הוא היה מגיע ואומר לי: 
'אני לא הרוג. אל תאמיני להם. אני בשבי. אל תא־
מיני להם'. זה יצר בי תקווה. אבל זו נגדעה כשאחרי 
והם  נמצא  שהמסוק  למשפחה  הודיעו  ימים  עשרה 

נמצאו לידו, מתים. נשברתי ובכיתי".
נערכה  ההרוגים  וריבוי  הנוראה  המלחמה  בשל 
ההלוויה רק שנה אחרי שנמצאה הגופה. עד אז היו 
הוא וחבריו בקבר זמני בדרום. "כשעמדתי שם, ליד 
הקבר, אני זוכרת שחשבתי על שיחה אחת שהייתה 
ביני ובין מירון. כששאלתי אותו פעם מה הוא יעשה 
בגיל 30, הוא חייך חיוך גדול וענה: 'מי יחיה עד גיל 
30?' חוש הומור שכזה שהגשים את עצמו. הוא היה 

רק בן 24 כשנהרג. ואני רק בת 22".
איך חוזרים לחיים?

והחברים.  המשפחה  בזכות  בעיקר  מאוד.  "קשה 
בהתחלה, בניגוד למה שאומרים, הזמן פועל לרעה. 
המצב נהיה יותר גרוע, כי במהלך השבעה לא הר־

ואז  במשפחה.  בחברים,  מוקפת  הייתי  כלום.  גשתי 
כל אחד הולך לדרכו, ואני נשארתי לבד עם הכאב 
הבלתי נתפס הזה. החברים שלו עזבו אותי בהתחלה, 

כי לא יכלו להתמודד עם המוות והכאב. מאוחר יותר 
חלקם חזרו להיות בקשר". 
המשכת לחלום אותו?

"בלילות, אוי, בלילות, הוא היה מגיע. אל תאמי־
ני, הוא היה חוזר ואומר, אני חי. ואני הייתי מרגישה 
שהוא איתי. ממש איתי. והתעוררתי והוא לא היה. 
היו ימים שלא רציתי להתעורר. אמרתי לאמא שלי 
שאני פוחדת לקום. והיא הבטיחה לי שתישן לידי, 
וכשאפקח את עיניי אראה אותה לצידי. אבל באותה 
עת רק רציתי לישון, כי הכאב היה קשה ובלתי נסבל. 
ופתאום יום אחד קמתי, והכאב לא היה אותו כאב". 

התחלה חדשה
חד־ בחורים  להכיר  נירה  התחילה  כשנה  אחרי 

שים. "הכרתי בחור נחמד, ואחרי שהיינו איזה זמן 
הוא חזר לחברה שלו. ועם אחר הייתי שנתיים וזה 
נגמר. ובכל פעם זה אבל, ובשבילי זה היה אבל כפול 

ומכופל".
במשך תקופה, לאחר מותו של מירון, היא המשי־
כה לענוד את טבעת הנישואין שענד לה בערב חתו־
נתם. "הרגשתי שאני ממשיכה להיות שייכת למירון 
ולא יכולתי להסיר את הטבעת. היו שואלים אותי 
אם אני נשואה, ולא עניתי להם. שתקתי. לא אמרתי 
להם כלום, כי בכל פעם שהייתי אומרת שאני אלמ־

נה, הייתי מרגישה שאני הורגת אותו מחדש. בשלב 
מסוים הסרתי את הטבעת וענדתי אותה על צווארי, 

תלויה על שרשרת". 
לא אחת הירהרה מה היה קורה לו היה נולד להם 
ילד. "מצד אחד חשבתי לעצמי שזה היה משאיר סימן, 
זיכרון, למירון. מצד שני אני מניחה שזה היה מעיק 

עלי, כובל אותי. בסך הכל הייתי בת 22 ולבד".
בשנת 1977 היא ארזה מזוודה והחליטה שהייאוש 
יותר נוח בפריז. שם היו לה קרובי משפחה רחוקים, 
שגם הכירו לה את מי שהיה לבעלה, אדוארד יגוד־
ניק. שלושה ילדים נולדו להם. שני בנים ובת – מי־

רון, אלינור ויונתן. הם מדברים איתם עברית, שפה 
שגם בעלה שולט בה, מכיוון שהוא עלה לארץ לשרת 

בצבא לפני שחזר לצרפת. 
לו  שיקראו  לה  ברור  היה  הבכור,  בנה  כשנולד 
מירון, על שם בעלה המת. בעלה החי לא אהב את 
הרעיון, אך לא התנגד. הוא רק העמיד תנאי – שלי־

לד יקראו גם ג'וליאן. הוא רצה שבצרפת יקראו לו 
ברור  היה  לי  "הסכמתי.  מירון.  ובישראל  ג'וליאן 
שאני חייבת לקרוא לילד הבכור שלי על שם מירון 
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לילה לא שקט 
: שלמה ארצי מילים ולחן

י חולם  שוב בלילה אנ
ו  עליך / במדי צבא שהי

מדיך / הליקופטר חג 
במדבר החם / ואתה 

פוחד 

והיא כבר יש לה ילד פה  
/ היא מצלצלת שאבוא 

י  י מתחמק ואנ / ואנ
מתאמץ / אבל היא לא 

כל אחת. 

י אומר לה זה חוזר / אנ
, זה לא עוזב / היא  כן
משקה אותי קפה חם /

 . ומלטפת את כולי
אז היא שואלת זה עוזר 

/ תעשן ותחזר / היא 
מתפשטת גם כשלא חם 

 . / ומפתה אותי

י חולם  אך בלילה אנ
עליך / עם אותם פנים 

ו פניך / ואותם  שהי
קוצים קטנים / שאז לא 

הספקת לגלח. 

י יורד מן המיטה  ואנ
/ומתייחד אך לא איתה 

י מתחמק, / כן אנ
י מתאמץ / כן אנ

אבל, היא מביטה. 

 . . י אומר לה זה חוזר. אנ

י חולם  שוב בלילה אנ
ן  ו ו עליך / מתעורר כי

שחלמתי איך הם / הם 
ורים בך ופוגעים בך / י

ואתה בוכה. 

אולי מצאת מנוחה / 
ילים מותר לך / ן חי בי
י מתנחם ושוכב  כן אנ

איתה / כן כאילו 
במקומך. 

 . . י אומר לה זה חוזר. אנ

לילה לא שקט 
 . . ואתה מת.


