
־אני לא אומר כרגע דבר על המלחמה שבה נה
־רגת. אנחנו, המשפחה שלנו, כבר הפסדנו במלח

מה הזאת. מדינת ישראל תעשה כעת את חשבון 
נפשה. אנחנו נתכנס בתוך כאבנו, מוקפים בחברינו 
הטובים, עטופים באהבה עצומה שאנו חשים היום 
מכל כך הרבה אנשים, שאת רובם איננו מכירים, 
ואני מודה להם על תמיכתם שאין לה גבול. הלוואי 
שאת האהבה והסולידריות האלה נדע לתת אלה 
לאלה גם בזמנים אחרים. זה אולי המשאב הלאומי 
הייחודי ביותר שלנו. זה אוצר הטבע האנושי הגדול 
שלנו. הלוואי ונדע להיות קצת יותר עדינים זה אל 
זה. הלוואי ונצליח לחלץ את עצמנו מן האלימות 
והאיבה שחילחלו כל כך עמוק אל כל מערכי חיינו. 
הלוואי שנדע להתעשת ולהציל את עצמנו כעת, 

־ברגע האחרון ממש, כי זמנים קשים מאוד עוד מח
כים לנו.

־אורי היה ילד ישראלי מאוד, אפילו שמו ישרא
לי ועברי כל כך. הוא היה תמצית הישראליות כפי 
שהייתי רוצה לראות אותה. זו שכבר כמעט נשכחה. 
זו שלפעמים נחשבת כמעט לקוריוז. והוא היה אדם 
ערכי. המילה הזאת נשחקה מאוד וגם הייתה ללעג 
והאכזר  המטורף  בעולמנו  כי  האחרונות,  בשנים 

־והציני, זה לא "קול" להיות ערכי, או להיות הומ
ניסט, או להיות רגיש באמת למצוקתו של האחר, 

גם אם האחר זה אויבך בשדה הקרב. אבל אני למדתי 
מאורי שאפשר וצריך גם וגם. שאנחנו אכן צריכים 
בשני  נפשנו  על  לעמוד  אבל  נפשנו.  על  לעמוד 
המובנים: גם להתגונן, אבל גם להתעקש על נפשנו. 

־להתעקש ולשמור עליה מפני הכוח והחשיבה הפ
שטנית, מפני ההשחתה שיש בציניות, מפני זיהום 

הלב והזלזול באדם שהם הקללה הגדולה באמת של 
מי שחי את כל חייו באזור אסון כמו שלנו.

תמיד,  עצמו,  להיות  האומץ  פשוט  היה  לאורי 
בכל מצב. ולמצוא את קולו המדויק בכל דבר שאמר 
ושעשה, זה מה שהגן עליו מפני הזיהום וההשחתה 

וצמצום הנפש.
לשלוש  בעשרים  לראשון,  שבת  שבין  בלילה 
אמרו  באינטרקום  שלנו.  בדלת  צילצלו  בלילה, 

וחשב לפתוח,  הלכתי  ואני  העיר,  מקצין  ־שזה 
תי לעצמי - זהו, החיים נגמרו. אבל כעבור חמש 

־שעות, כשמיכל ואני נכנסנו לחדר של רותי והע
רנו אותה כדי לומר לה את הבשורה הקשה, רותי, 
נחיה,  אנחנו  "אבל  אמרה:  הראשון,  הבכי  אחרי 

־נכון? אנחנו נחיה ונטייל כמו קודם ואני רוצה לה
משיך לשיר במקהלה ושנמשיך לצחוק כמו תמיד 
וחיבקנו אותה  ואני רוצה ללמוד לנגן בגיטרה". 

ואמרנו שנחיה.
־את הכוח שלנו ניקח מאורי, היו בו עוצמות שיס

פיקו לנו להרבה שנים. הייתה בו קרינה כה עזה של 
־חיים, של חיוניות ושל חום ואהבה, והאור שלה ימ

שיך ויזרח עלינו, גם אם הכוכב שהפיק אותה כבה. 
זכות גדולה לחיות איתך.  אהוב שלנו, הייתה לנו 

תודה על כל רגע שהיית שלנו.
אבא ואמא, יונתן ורותי.
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כשיצאת ללבנון, אמא 
אמרה שהדבר שהיא הכי 
פוחדת ממנו זה 'תסמונת 

אליפלט' שלך. פחדנו מאוד 
שכמו אליפלט שבשיר, 
אם יצטרכו לרוץ להציל 

פצוע, אתה תרוץ ישר מול 
האש, ואתה תהיה הראשון 

שיתנדב להביא מלאי 
תחמושת שאזל כבר מזמן

דויד ואורי גרוסמן בילדותו

אורי יקירי,
בעשרים לשלוש בלילה, בין 
בדלת  צילצלו  לראשון,  שבת 
שזה  אמרו  באינטרקום.  שלנו. 
מקצין העיר. כבר שלושה ימים 
מתחילה  מחשבה  כל  שכמעט 
ב"לא". לא יבוא, לא נדבר, לא נצחק. לא יהיה עוד 

־הנער הזה עם המבט האירוני ועם חוש ההומור המ
שגע. לא יהיה האיש הצעיר עם התבונה העמוקה 
והתיאבון  החיוך החם  יהיה  לא  בהרבה משנותיו. 
יתקיים הצירוף הנדיר של הנחישות  הבריא. לא 
והעדינות, לא יהיו השכל הישר שלו וחוכמת ליבו. 
לא תהיה עוד הרכות האין סופית של אורי, ולא 
השקט שבו הוא מייצב כל סופה. ולא נראה עוד 
ולא  סיינפלד  ואת  סימפסון  משפחת  את  ביחד 
נשמע איתך את ג'וני קש, ולא נרגיש את החיבוק 
החזק שלך ולא נראה אותך הולך ומדבר עם יונתן 
בתנועות ידיים נלהבות ולא נראה אותך מחבק את 

רותי אהובת ליבך.
כו ממך  למדנו  הקצרים  חייך  כל  אהובי,  ־אורי 

לנו. מהכוח ומהנחישות שלך ללכת בדרכך שלך. 
־ללכת בה גם אם אין כל סיכוי שתצליח בה. עק

בנו בהשתאות אחר המאבק שלך להתקבל לקורס 
מפקדי טנקים. איך לא ויתרת למפקדים שלך, כי 

ידעת שאתה יכול להיות מפקד טוב, ולא היית מוכן 
להסתפק בכך שתתרום פחות ממה שאתה מסוגל. 
וכשהצלחת, חשבתי, הנה אדם שיודע את יכולותיו 
באופן כל כך פשוט ומפוכח. שאין בו יומרה ואין בו 
יוהרה. שאינו מושפע ממה שאחרים אומרים עליו. 

שמקור כוחו בתוכו.
וכבר מילדות היית כזה. ילד שחי בהרמוניה עם 
ויודע  מקומו,  את  שיודע  ילד  סובביו.  ועם  עצמו 
שהוא אהוב, ומכיר במגבלותיו ויודע את סגולותיו. 
ונעשית  כולו,  הצבא  את  שכופפת  מרגע  ובאמת, 

־מפקד, היה ברור איזה מפקד ואדם אתה. ואנחנו שו
מעים היום מחבריך ומחייליך על המפקד והחבר, על 
זה שהיה קם לפני כולם כדי לארגן את הכל, והולך 
בחצות,  ואתמול,  נרדמו.  שכולם  אחרי  רק  לישון 
הסתכלתי על הבית שהיה די מבולגן אחרי מאות 
נו, כעת  ואמרתי,  וניחמו,  האנשים שביקרו אותנו 

צריך את אורי, שיעזור לארגן.
היית השמאלן של הגדוד שלך, וכיבדו אותך, כי 

־עמדת על דעותיך, בלי לוותר על אף אחת מהמשי
מות הצבאיות שלך. כשיצאת ללבנון, אמא אמרה 

־שהדבר שהיא הכי פוחדת ממנו זה 'תסמונת אלי
פלט' שלך. פחדנו מאוד שכמו אליפלט שבשיר, אם 
מול  ישר  תרוץ  אתה  פצוע,  להציל  לרוץ  יצטרכו 
מלאי  להביא  שיתנדב  הראשון  תהיה  ואתה  האש, 

תחמושת שאזל כבר מזמן. ושכפי שהיית כל חייך, 
־בבית ובבית הספר ובשירות הצבאי שלך, וכפי שת

מיד התנדבת לוותר על יציאה לחופשה, כי החייל 
האחר צריך את החופשה יותר ממך או מפני שהבית 
של ההוא במצב קשה יותר, כך בדיוק תפעל גם שם, 

בלבנון, אל מול הלחימה הקשה.
־היית לי בן וגם חבר. וככה היית גם לאמא. נפש

נו קשורה בנפשך. היית אדם שלם עם עצמו, אדם 
לומר  מסוגל  לא  אפילו  אני  איתו.  להיות  שטוב 
בקול עד כמה היית לי מישהו לרוץ איתו. בכל 
חופשה שלך היית אומר: "אבא, בוא נדבר" והיינו 

־הולכים ביחד, בדרך כלל למסעדה, ויושבים ומדב
רים. סיפרת לי כל כך הרבה, אורי, והרגשתי גאווה 
על זה שזכיתי להיות איש סודך. על זה שאיש כמוך 

בחר בי.
הארת את חיינו אורי. אמא ואני גידלנו אותך 
באהבה. היה פשוט כל כך לאהוב אותך מכל הלב, 

־ואני יודע שהיה לך טוב. שחייך הקצרים היו טו
בים. אני מקווה שהייתי אבא ראוי לילד כמוך. 

־אבל אני יודע שלהיות ילד של מיכל פירושו לג
דול בתוך נדיבות וחסד ואהבה אין סופיים, ואתה 
וידעת להעריך  רב,  קיבלת את כל אלה בשפע 
היה לך  ושום דבר שקיבלת לא  וידעת להודות 

מובן מאליו.

היית לי בן וגם חבר. וככה 
היית גם לאמא. נפשנו קשורה 

בנפשך. היית אדם שלם עם 
 עצמו, אדם שטוב להיות 

 איתו. אני אפילו לא 
מסוגל לומר בקול עד כמה
היית לי מישהו לרוץ איתו
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אורי, בנם של מיכל 
והסופר דויד גרוסמן, נולד 

בירושלים ב־1985 וגדל 
במבשרת ציון. הוא התגייס 

לחיל השריון בעקבות 
אחיו הגדול, יצא לקורס 
מפקדים ופיקד בפלוגה 
שאליה התגייס. ארבעה 

חודשים לפני שהיה אמור 
להשתחרר, פרצה מלחמת 

לבנון השנייה. ב־12 
באוגוסט 2006, בשעותיה 

האחרונות של המלחמה, 
נהרג אורי מפגיעת טיל נ"ט 

בטנק שבו היה. אורי נהרג 
ביחד עם כל צוות הטנק 

שלו: רס"ן בניה ריין, סמ"ר 
אדם גורן וסמל אלכס 

)סשה( בונימוביץ'. לאחר 
מותם קיבלו הארבעה את 

צל"ש אלוף פיקוד מרכז.

סמ"ר אורי גרוסמן ז"ל

דויד גרוסמן על בנו, 
 סמ"ר אורי גרוסמן

נפל במלחמת 
לבנון השנייה 

ב-2006




