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 חיידק אלים כמעט והכריע את אביגדור קהלני, השריונר 
המעוטר והלוחם המיתולוגי. אבל הגיבור של מלחמת יום כיפור 
הצליח לנצח גם אותו. עכשיו, כשהוא מחלים בבית אבל עדיין 

מחובר לאינפוזיה, הוא מספר איך הכל התחיל בבדיקה שגרתית 
אצל רופא השיניים, למה היה לו חשוב להכריז על ניצחון מהמיטה 
בבית החולים, איך היו לו הזיות מהמורפיום, כמו אז, כשהתאושש 

מהפציעה הצבאית, וגם מדבר על הטראומה המודחקת מהמלחמה, 
שהתפרצה ברגע שבו מפקד טנק סורי בער מול עיניו

חיידק אלים כמעט והכריע את אביגדור קהלני, השריונר 
המעוטר והלוחם המיתולוגי. עכשיו הוא מספר איך הכל התחיל 
בבדיקה שגרתית אצל רופא השיניים, למה היה לו חשוב להכריז 

על ניצחון מהמיטה בבית החולים ואיך היו לו הזיות, כמו אז, 
ב־67', כשהתאושש מהפציעה הצבאית. בדרך לאתגר הבא הוא 
נזכר בעוגה שקיבל מערפאת, בבדיחות על תימנים שספג בתור 

ילד וברגע שבו מפקד טנק סורי בער מולו בלילה הראשון של 
מלחמת יום כיפור והציף בו את הטראומה מהפציעה האנושה 

שספג במלחמת ששת הימים
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שצוין  ה־77,  הולדתו  יום 
־לפני כחצי שנה - לא במ
־סיבה, אלא בכנס לוחמים בעמק הבכא - אביגדור קה

לני עוד הרגיש כמו פנתר. "לא שאני בא להשוויץ", 
הוא מצטנע, "אבל מאז הפציעה במלחמת ששת הימים 
ו־17 הניתוחים שעברתי ואשפוז של שנה, אני בודק 
והוא  פי שלושה פרמטרים".  על  הבריאות שלי  את 
שמח לפרט. "אם אני מגיע לשרוכים של הנעליים זה 
סימן שאני עוד לא צריך פיליפיני, אם אני בלי קטטר 
זה סימן שהמנוע הפנימי עדיין עובד, ואם אני מזהה 

־ונהנה מהאיש שמתגלח מולי בבוקר אני מבסוט מה
־חיים. מה עוד צריך הבן אדם? להיות יותר צעיר? אנ

חנו, התימנים, מתקדמים ברוורס. להפוך למיליונר? 
במו ידיי בדקתי ובמו עיניי ראיתי שבתכריכים אין 
כיסים. כל בוקר אני לוקח כדור קטן בשביל הגאוט 
)שיגדון - ס"ש( מחלה אשכנזית שנדבקה אליי, אבל 
ופעיל,  ועובד  חוץ ממנו אין לי תרופות. אני בריא 

ברוך השם". 
בדיוק לפני חודש הפנתר חש ברע. "קמתי בבוקר 
ואמרתי לדליה, אשתי, שנתפס לי הגב. גם אמרתי 
לה שזה מוזר בגלל שלא זכרתי שעשיתי איזו תנועה 
לא זהירה. כיוון שהכאב היה נסבל יצאנו לסידורים, 

־עשיתי את החיסון השלישי לקורונה ובערב, כשע
לה לי החום והתחילו צמרמורות, חשבתי שזו תופעת 
לוואי שלו. בחצות דליה הסיעה אותי למיון איכילוב 
ואחרי שעתיים שוחררתי הביתה. למחרת, יום חדש, 
אותי  הסיע  הבכור,  בני  דרור,  החמירו.  הגב  כאבי 
הביתה עם  אותי  הלילה שוב שלחו  ובאמצע  למיון 
משהו נגד כאבים. ביום השלישי נסענו לבר־מצווה 

־של אחד משבעת נכדינו, בשורש, משהו קטן, רק המ
שפחה הגרעינית, ושם כבר התחלתי להרגיש שהכאב 
הוא כמו מכות חשמל למוח. חשקתי שפתיים, נהגתי 
בחזרה לתל־אביב, וכשנפלתי למיטה, על הבטן, כבר 

־לא יכולתי לנשום. התחננתי שיגיע אמבולנס. כש
סוף־סוף נכנס חובש לחדר השינה אמרתי לו, 'תקשיב, 
אל תנסה לגעת בי כי אני אקפוץ עד לשמיים. קח 
זריקת מורפיום ותכניס לי אותה כל כך חזק עד שלא 
אדע מי אני ומה אני. רק כשאפסיק להרגיש את הכאב 

תעביר אותי לאלונקה'. וזה מה שהיה".
מה חשבת שיש לך?

"פריצת דיסק. מאז ששת הימים אני סוחב שלוש 
פריצות, אבל זה לא הסתדר לי בראש כי כבר חמש 
ואני  שעה,  יום  כל  הלוחם,  בבית  שוחה  אני  שנים 

־שוחה אחורה כדי לחזק את שרירי הגב. בחמש הש
נים האלה היה לי שקט, יחסי, אז מה גרם להתפרצות 
כזאת? גם הרופאים לא ידעו, התחילו לחפש, ורע לי, 

־ואני מתפתל. מרגע לרגע הכאב במותן הימני מתע
צם. עכשיו בואי, אני לא אחד שלא יודע לסבול, לא 

עשו אותי מזכוכית".
ברור, אתה גיבור ישראל.

"עזבי", הוא מושך בכתף, "שיעידו עליי אחרים. 
העובדות הן שהייתי הפצוע הכי קשה מששת הימים 
שלישית,  דרגה  כוויות,  אחוז   60 להציל,  שהצליחו 
לקחו עור מהרגליים ומהידיים והשתילו אותו בחלק 
האחורי שלי, מהצוואר ומטה, אבל כאב כזה לא היה 
לי בחיים. אפילו כשעברתי סדרה של ניתוחים בברך 

־ימין, בשלישי ניסרו את הברך וברביעי הגיעו למס
קנה שאין ברירה והשתילו לי ברך חדשה, אז ניצחתי 

את הכאב".
איך?

ונשכתי  לפה  אותה  הכנסתי  מגבת,  "לקחתי 
את  והחנקתי  ודמעתי  נשכתי  כוחי.  בכל  אותה 

צעקת הכאב בתוכי".
אלא ש"שיטת המגבת" שעבדה לקהלני בפציעה 
הקשה, לא עבדה הפעם, מול הכאבים שפקדו אותו 
כאב  עליי  נחת  "פתאום  נשימה.  לקשיי  גם  וגרמו 
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יודע מה הוא הרגיש וחשב, אבל הוא הצליח 
לזעזע את אמות הסיפים. המערכת הייתה 

חייבת לחטוף טלטלה". 

× × ×
צוואה  הכין  כבר  שהוא  מגלה  קהלני 
)"אני יקה בנשמתי ולכן סגרתי את הדברים 
ילדיי  על  שתקל  ריאלית  בצורה  מראש, 

המ על  ושהמחשבות  ויכוחים"(,  ־ותמנע 
וות לא פסחו על חדר האשפוז באיכילוב. 

־"המחשבות תמיד קיימות, הן נובעות מה
עובדה שעדיין לא נולד האדם שחי לנצח. 
אני מקווה שבורא עולם יחוס עליי ויחסוך 
ממני עינויים וייסורים. גם אמי וגם סבתי 
לקו באלצהיימר בערוב ימיהן והסבל היה 
פשוט בלתי אנושי. הן קמלו מול עיניי כמו 

פרחים שדועכים".
הכיר בחתונה  אותה  נשוי לדליה,  הוא 
קרובי  "אנחנו  שנה.   55 כבר  משפחתית, 

ובעלה מדקדק בפ היא מגלה,  ־משפחה", 

רטים: "הסבא שלה והסבא של אמא שלי 
היו אחים".

־"אבל הוא גדל בנס־ציונה ואני בירוש
לים", מספרת דליה שמעיה־קהלני, מורה 
לא  המרחק  "ובגלל  במקצועה,  לגיטרה 
היו  לא  ימים  באותם  להתראות.  לנו  יצא 
מכוניות ולא נסעו לבקר קרובים. בחתונה 
סגן  הגיע  וכשפתאום  ליד אחותו,  ישבתי 
משנה צעיר ויפה שאלתי אותה מי זה והיא 
אחי?'  את  מכירה  לא  את  'מה,  התפלאה, 
העיקר שהילדים שלנו יצאו בסדר, למרות 

הקרבה המשפחתית".
מנהל   ,)54( דרור  לשלושה:  הורים  הם 
בניינים תעשייתיים ברחובות, ורדית )49(, 
כלות  באיפור  שעוסקת  פלמנקו  רקדנית 
ודותן )44( שעובד בחברת הפקות והגברה. 
 - ממני  חוץ   - כולם  שלי  "במשפחה 
נשואים לאשכנזים", הוא מעיר. "לא גדלנו 

באווירה של גזענות, אבל ידענו מה היא. 
מילה  הייתה  'התימנייה'  מושגים.  אז  היו 
נרדפת לעוזרת בית. 'התימני' היה זה שהיו 

־לו עשרה ילדים. והיו בדיחות. כשילד תי
מני נופל לבוץ ומתלכלך, האבא שואל את 
חדש?'  ילד  נעשה  או  אותו  'ננקה  אשתו, 
האשכנזים הריצו את הבדיחות האלה כדי 
לצחוק על התימנים התמימים, שהשאירו 
את כל הזהב שלהם בשדה התעופה, לפני 

־הטיסה לישראל, בגלל שאמרו להם שבא
ואילו  זהב,  צריך  לא  ודבש  חלב  זבת  רץ 
התימנים הריצו את הבדיחות האלה בגלל 

שהם אוהבים לצחוק ולהצחיק". 
ומה מפלס הגזענות בימינו?

־"לא אפול לבור הזה. את יודעת כמה פע
מים נשאלתי, 'למה לא היית אלוף?' מאיפה 
לי לדעת מה עבר בראשו של הרמטכ"ל? 
אולי לא הייתי מספיק יפה בעיניו? אני לא 

־אכנס לפינה הזאת מפני שיש משהו בסי
־סי ועמוק שלצערי לא יחלוף בדור הנוכ

חי. הנכדים שלנו הם תערובת, גם שמות 
המשפחה עוברתו עם הזמן, אבל עדיין יש 
אנשים שטוענים 'אכלו לי, בלעו לי' וזה 
מרגיז. מי שרוצה להתקדם שיקום ויעשה 
לך  או  לעבודה,  וצא  בבוקר  קום  מעשה. 
ללמוד, תשאף להיות הכי טוב, ככה תפרוץ 
את החומות. אלה חוקי המשחק. העולם לא 
יהיה יותר רחמן ולא תהיה בו יותר חמלה. 

־ואל תחשוב רק על עצמך. זה שורש הב
כל  החיים של  קו  את  מוביל  ה'אני'  עיה. 
בני האדם. אילו הקורונה הייתה מתפרצת 
בימי מלחמת השחרור, ובן־גוריון היה קורא 
לכל העם להתחסן, האם היו בארצנו כל כך 

הרבה סרבני חיסונים?"
לא.

"שתי נקודות. בימי בן־גוריון כל תושבי 
ישראל היו מתחסנים כי היינו 'אנחנו'. היום 
זה רק 'אני ואני'. כשבני הבכור קיבל הצעה 
להישאר בצבא, הוא אמר לי, 'אבא, אני לא 

־מוכן לראות את הילדים שלי פעם בשבו
עיים' ובכך הסתיימה השיחה. זכותו. לפני 
חצי שנה, ביום ההולדת ה־77 שלי, חבריי 
140' מפני שהם יוד־  הטובים איחלו לי 'עד

עים ש־120 שנות חיים לא יספיקו לכל מה 
לשום  אלך  לא  אני  לעשות.  שואף  שאני 
למנהיגות  ספר  בית  שאקים  לפני  מקום 
לנוער, מוסד שיגדל את דור ההמשך. זה 

צורך לאומי". 
תמיד נחיה על חרבנו?

"הלוואי שלא, אבל לדעתי כן. אני לא 
ימני  אני  הקרוב.  בעתיד  אחר  רואה מצב 

־בדעותיי ואני לא נמנה עם הקיצונים. נפג
שתי עם ערפאת פעמיים, הוא ממש התאהב 
בי ושלח לי עוגה ליום הולדת, אבו־מאזן 
התארח אצלי בבית, אבל הבעיה היא לא 
השלום בין העמים. על הסכם השלום אפשר 
שלמה  באמונה  מאמין  אני  מחר.  לחתום 

־שיהודים וערבים יכולים לחיות יחד. גד
שכונה  הייתה  מאחורינו  בנס־ציונה,  לתי 
ערבית, והחבר הכי טוב שלי, בגיל ארבע, 
העם  בחצר.  שיחקנו  יום  כל  מחמוד.  היה 

־שלנו מוכן לוויתורים, מדינת ישראל מו
כנה ללכת לפשרות, אבל הצד השני עדיין 

־לא בשל. המנהיג הערבי שיקבל את ההח
לטה לעשות שלום יחוסל ביום המחרת".

לעשות  מסוגלת  הנוכחית  הממשלה 
שלום?

־"לא. גם אנחנו זקוקים למנהיגים נוע
זים. הממשלה הנוכחית שינתה דבר מהותי 
במודעות, היא הוכיחה שאפשר אחרת, אבל 
האם היא תוכל לקבל החלטות הרות גורל? 
לא. כל אחד מחבריה נאחז בחוט שלו. זאת 

ממשלת הישרדות". 
בעבר הצעת לספח את איו"ש.

"לא אמרתי 'לספח'. אמרתי, ואני עדיין 
להיות  חייבים  הביטחון  שגבולות  אומר, 
רבין,  של  תפיסתו  הייתה  זו  הירדן.  על 
עליי  הוטלה  לפוליטיקה  וכשנכנסתי 
הליכוד.  מאוכזבי  את  להביא   – משימה 
ישב  רבין  קולות.  אמשוך  שאני  החליטו 
רוצה  'אני  ואמר,  הצוות הקריאטיבי  עם 
להגיד לכם דבר מה. סביב השולחן הזה 
יש רק אדם אחד שהמדינה עדיין מאמינה 
לו'. כולם הסתכלו לצדדים, חיפשו למי 
הוא התכוון ורבין אמר, 'אביגדור קהלני, 
תעמוד על המים ותגיד שמכאן אנחנו לא 
זזים'. עוד באותו היום ירדתי לירדן עם 
צוות צילום, ואחר כך עשינו אותו הדבר 

־בגולן. אני מאמין בגבולות ביטחון שנות
נים לנו אוויר לנשימה. מיריחו לירושלים 
אם  אעשה  אני  מה  נסיעה.  דקות   20 זה 
מחר בבוקר הצבא הפרסי יעמוד בשערי 

־יריחו? אני אצעק לאו"ם? אביא פתק? אנ
חנו חייבים להיות שם מפני שהעולם הוא 

ג'ונגל ואם אתה נחמד אוכלים אותך".
בגבולות הביטחון שלך, מה יהיה מעמד 

הפלסטינים?
באזורים  חייהם  את  לחיות  "שימשיכו 
שלהם, עם גישה חופשית למדינת ישראל, 
בכפוף לבקרה. אני לא רוצה להיות אחראי 
על הביוב שלהם ולא רוצה לשפוט אותם 
על עבירות תנועה ולא רוצה לרוץ אחריהם 
כדי שישלמו מסים. אני לא רוצה לשלוט 
בהם, אני לא מאמין בזה ולא צריך את זה. 
ייתכן שהם יהיו תלויים ברמה כזו או אחרת 
במטבע הישראלי, במים ובכלכלה, אבל הם 

יהיו עצמאיים". 
אזרחי מדינת ישראל?

־"חס ושלום. מבחינה דמוגרפית הם יש
חטו אותנו תוך יום. עדיף לקנות אקדח, זה 

יותר זול".
לא הבנתי.

"כשהייתי נער, הלכתי עם אבא להוציא 
רישיון לאופנוע. הייתי קטן, הרגליים שלי 
בטסט.  ונכשלתי  לרמפה,  הגיעו  בקושי 
אבא שלי ניגש לבוחן, שאל אותו למה לא 
נוהג  אני  ניסיון,  לי  שיש  והוסיף  עברתי 
עיניים  בו  נעץ  הבוחן  שלו.  האופנוע  על 
גדולות ושאל, 'אתה אבא שלו? ואתה נותן 
לו לנהוג על אופנוע עם כל החרקות שיש 
בשכונה וכל התאונות? תקנה לו אקדח כדי 
אם  הנמשל?  מה  זול'.  יותר  זה  שיתאבד, 
אכניס את הפלסטינים למעמד של אזרחי 
ישראל, בעלי זכות הצבעה וכן הלאה, עדיף 

שנקנה לעצמנו אקדח". 
ומשפשף  המשקפיים  את  מסיר  קהלני 
את הזכוכיות. הניקיון היסודי הזה מסייע 
לו להסתיר את הדמעות. "הלוואי שיהיה 
שהנכדים  רוצה  "אני  אומר,  הוא  שלום", 
כאן  יחיו  הנכדים שלי  והנכדים של  שלי 
בביטחון ובשלווה. אני לא רוצה שאחד מהם 

יאמר שהייתי סבא מטומטם".×
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תודה, אני הפסיכולוג של עצמי, אבל מה 
שהתאים לי לא בהכרח מתאים לאחרים. יש 

־מקום להכניס סיוע נפשי למחלקות השי
קום עבור אלה שמבקשים אותו". 

הבעיה היא שגיבורי ישראל לא מבקשים 
סיוע נפשי, אולי בגלל החשש לסדוק את 

תדמית המאצ'ו. 
"זה היה מזמן. בזמני. היום אנחנו בדור 
אחר. נסעתי לקנדה עם שלוש משלחות 

־של נכי צה"ל, שתיים מהן היו של הלו
מי קרב ואף אחד מהם לא התבייש. כולם 
חיכו להפסקה כדי לעשן את המריחואנה 
הרפואית שהם מקבלים. במשרד הביטחון 

יש אנשים טובים, אבל אין אוזן קשבת".
כלומר?

לו  שהיו  רס"ר,  עובד  אליי  בא  "פעם 
מולי  ישב  הוא  ובעבודה.  בבית  בעיות 
מפי  הוצאתי  לא  ואני  ודיבר־ודיבר  שעה 
אף מילה, אפילו לא הגה. כשסיים לתנות 
את צרותיו הוא קם ואמר, 'תודה, המפקד, 

שעזרת לי'. השתגעתי. אני עזרתי לו? איך? 
אבל עובדה, עזרתי לו בכך שהסתכלתי לו 

־בעיניים ואיפשרתי לו לדבר. במשרד הבי
טחון אין מי שיקשיב לך בכל שעות היממה, 
'תשאיר  קולי.  מענה  מקבל  שמצלצל  מי 
הודעה, נשוב אליך'. איך המענה הקולי הזה 
יכול לעזור להלום קרב שהסיוט חוזר אליו 
בלילה? חייבים להוסיף כוח אדם, שתמיד 
יהיה על הקו מענה אנושי שיאזין. זה מאסט. 

יש אנשים שלא יודעים להתגבר לבד".
איציק סעידיאן עדיין מאושפז.

שאילו  משוכנע  אני  עליו.  לי  "כואב 
היה לו מישהו צמוד, שגם מלווה אותו וגם 
משמש לו כמו פה, אפשר היה למנוע את 

־ניסיון ההתאבדות שלו. כי מתי אדם מח
ליט ליטול את חייו? כשהוא לבד, כשאין 
מי שרואה אותו ואין מי שחש בכאביו. לא 
אינני  סעידיאן,  איציק  הייתי בראשו של 

 מצאתי את עצמי מול טנק סורי. יריתי בו והוא בער. מימינו הופיע 
עוד טנק סורי וגם בו יריתי, אבל מפקד הטנק ניסה לקפוץ החוצה ועלה 
באש. ראיתי איך הוא מנסה להיחלץ, שמעתי אותו צועק במרחק עשרה 

מטרים ממני ופתאום הרגשתי שבא לי לרוץ אליו ולעזור לו. זו הייתה הטראומה 
שהשתלטה עליי. הוא נשרף מולי - ואני הרגשתי את הכוויות שלו בגופי"

“הטנקים דהרו אחרי 
המג'נון שהוביל". קהלני 
בתקופת שירותו הצבאי
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אני  חי,  'אני  למצלמה,  ואמרתי  בפיג'מה, 
פה, אני לא הולך לשום מקום ואני אנצח'. 

־צחקתי נורא כשצילצלת אליי, לבית החו
לים, ושאלת אם זה היה משפט ספונטני או 

־מתוכנן. ברור שהוא יצא ממני בשלוף. הפו
על 'לנצח' נמצא אצלי בשימוש יום־יומי". 

מפני שהחיים הם ניצחון אחד גדול?
"להפך, מפני שהחיים הם מאבק. מיום 
אתה  הבא  לעולם  שתעבור  ועד  שנולדת 

במלחמה".
סופר  קהלני,  מבין.  הוא  ובמלחמות 

מל מסמלי  לאחד  נחשב  מבוקש,  ־ומרצה 
חמת יום כיפור בעקבות הניצחון ההרואי 
הבכא.  בעמק  מדם  העקוב  בקרב  שהוביל 
הייתה  לה  שקדמה  הימים  ששת  מלחמת 
המפגש הראשון שלו עם הקו שמפריד בין 

חיים למוות. 
"בששת הימים, הטנק שלי היה הראשון 
שעבר את הגבול וכולם נסעו אחרי המפקד. 
הטנק הראשון שבו ישבתי נפגע אז קפצתי 

־לטנק השני, וכשגם הוא נפגע קפצתי לש
־לישי. נכנסתי לחאן־יונס, עיר ערבית, נס

עתי בכביש הראשי ומאחוריי כל הטנקים 
שלי, בשדרה. בלי חי"ר ובלי מודיעין ובלי 
כשמעליי  ברחוב  לדהור  המשכתי  מפות 
יורים, ממש מכסחים לי את הצורה. אחר 
כך נכנסתי לרפיח ושוב, אני הטנק הראשון 
שנוסע ברחובות וכל הטנקים דוהרים אחרי 
בערב  היום.  כל  וככה  שמוביל.  המג'נון 
ואמר,  החטיבה  מפקד  גורודיש,  אליי  בא 
'אביגדור, תוביל את השיירה לאל־עריש'. 
מה? עכשיו? לא תיכננו להגיע ביום ההוא 
לאל־עריש, אבל המפקד אמר ואני קופץ 

ורץ לטנק. 
"לפני אל־עריש, בירתה של סיני, אני 
כאילו  מרגיש  פגז,  מקבל  למארב,  נכנס 
ונופל  בראשי  הולם  קילו  חמישה  פטיש 
רוצה לצעוק מכאב,  הטנק.  לתוך  פנימה, 
לי, כל החיילים  אבל שותק כי לא נעים 
שלי מקשיבים לי בקשר. מנסה לקום כדי 
מגיע  בי,  אוחזת  שכבר  מהאש  להתרחק 
לפתח הטנק ושוב נופל. ניסיון שלישי, שוב 
קם, שוב מגיע כמעט עד לפתח, כבר אין לי 

כוחות ואז אני צועק. מה צעקתי?"
אנחנו בחידון?
"למה לא?"

צעקת "שמע ישראל".
"לכל אחד יש אלוהים אחד. מיהו? אמא. 
ואני צעקתי 'אמא' כל כך חזק עד ששאגת 
הכאב הגיעה לאוזניה של אמא שלי בבית 
לצעוק  גמרתי  לא  עוד  בנס־ציונה.  שלה 
מול  לי  לרוץ  התחיל  תמונות  של  ורצף 
העיניים. נפרדתי מהחיים. אחרי שאמרתי 

־שלום לעולם החלטתי לעשות ניסיון אח
־רון. הגעתי לפתח הטנק וקפצתי ממנו ימי

נה, לדיונה. כיסיתי באדמה את גופי, הייתי 
שרוף כולי, ורק ראשי נשאר בחוץ. רציתי 
אבל  לישון,  רציתי  העיניים,  את  לעצום 
שלנו,  טנק  מתקרב.  טנק  ראיתי  פתאום 
שהיה מאחוריי. הוא לקח ימינה כדי לברוח 
מהמארב והתחיל לנסוע עליי. לא ידעתי 

אם הוא יראה את הראש שמבצבץ מהאדמה 
אז קמתי, למזלי הנעליים עוד היו עליי, 
טנק שחילץ  על  ועליתי  300 מטר  רצתי 
אותי. רק אחרי שבע שעות הגעתי לבית 

חולים סורוקה". 
סבלת מפוסט־טראומה?

קיימת  שהיא  ברור  לי  היה  לא?  "איך 
בתוך תוכי וגם היה לי ברור שלא אדבר 

עליה עם איש".
למה?

"עם מי יכולתי לדבר על זה? עם אשתי? 
למה שאפחיד אותה יותר? עם חברים שלי? 
עם  כאלה.  בדברים  אותם  משתף  לא  אני 
המפקד? לא יקום ולא יהיה. החלטתי שזו 
הבעיה שלי ושאני, בכוחות עצמי, אתגבר 
עליה. היו לי כמה שנים שקטות עד ליום 

־כיפור שבו ישבתי בנפח, ברמת הגולן, ופ
תאום זיהיתי מטוסים של חיל האוויר הסורי 
חגים מעל ראשי. קפצתי לטנק, התחלתי 

־לשעוט וכשהתקרבתי לאזור קוניטרה הר

גשתי שהפה שלי מתייבש. אמרתי לעצמי, 
'אביגדור, הנה זה בא לך'. לקחתי מימייה, 
עוד  רוקנתי  עזר.  ולא  כולה,  את  שתיתי 
מימייה והפה עדיין יבש ואלוהים, מה אני 
עושה? הבנתי שהטראומה התחילה לצאת 
מהמוח האחורי, ובפעם הראשונה גם הבנתי 

למה מעולם לא דיברתי עליה. 
“פחדתי שאם אתרגם אותה למילים היא 
תתפוצץ עליי ותשתק אותי. ולא יכולתי 

־להרשות לעצמי את הלוקסוס של להתמו
טט. הייתי סגן אלוף, מפקד גדוד וזה היה 

־הלילה הראשון של יום כיפור. נכנסתי לע
מדה שלי ומצאתי את עצמי מול טנק סורי 
שהנהג שלו השתגע או התבלבל ולא ידע 

שחדר לשטח ישראל. 
“יריתי בו והוא בער. מימינו הופיע עוד 
טנק סורי וגם בו יריתי, אבל מפקד הטנק 
ניסה לקפוץ החוצה ועלה באש. ראיתי איך 

־הוא מנסה להיחלץ, שמעתי אותו צועק במ
רחק עשרה מטרים ממני ופתאום הרגשתי 

שבא לי לרוץ אליו ולעזור לו".
־וזה מעיד שלא איבדת את שרידי האנו

שיות האחרונים.
שהשתלטה  הטראומה  הייתה  זו  "לא, 
עליי. הוא נשרף מולי - ואני הרגשתי את 

־הכוויות שלו בגופי. כשניסיתי לצעוד לק
ראתו הרגשתי שמישהו מעביר זרם חשמלי 
אותי.  ומשתק  שלי  השדרה  עמוד  לאורך 
לא יכולתי להזיז את העיניים שלי מהחייל 
הסורי הבוער. הבנתי שחטפתי אותה. עברו 

־כמה דקות טובות עד שבאה לי ההארה. הנ
חתי את כף היד על הלחי שלי וביד השנייה 

־דחפתי את הפנים שמאלה וסוף־סוף ניתק
תי ממנו קשר עין. איזו הקלה. לכן אמרתי 
שזו הייתה החלטה מאוד לא פשוטה לחזור 

לטנקים".
־דליה לא התלוננה שאתה מפריע לה לי

שון?
מוחה  היא  בלילות",  צעק  לא  "הוא 

בתוקף. 
"לא צעקתי בלילות", הוא מאשר, "אבל 
של  בשנה  קרה  זה  פקודות.  יורה  הייתי 

־האשפוז בסורוקה, כשהיו לי סיוטים. חלמ
תי שהחיילים שלי באים אליי עם אלונקה, 

־משכיבים אותי עליה, בהוראה שלי, קוש
מכ וככה  שלי,  בהוראה  אליה,  אותי  ־רים 

ניסים אותי לטנק כדי שאמשיך להילחם. 
חודשיים אחרי הפציעה התעוררתי בשלוש 
בלילה כי חלמתי שמישהו בא אליי ואמר, 
'מזל טוב, אשתך ילדה'. קראתי לאחות והיא 
ילדה,  כבר  שדליה  הגיוני  לא  שזה  אמרה 
הרי היא ישבה ליד המיטה שלי עד חצות. 
התעקשתי שהאיש הזה היה כאן לפני דקה, 
שהוא יצא מהחלון, צעקתי 'הוא דיבר איתי, 
אני ראיתי אותו' והאחות צעקה עליי, 'אבי, 
תפסיק, לא היה כאן אף אחד'. ואני נטרף 
בהזיות, כמו אלה שבאו לי באשפוז הנוכחי, 
מרוב מורפיום. הצירים פקדו את דליה אחרי 

־כמה ימים. הורידו אותי בכיסא גלגלים לב
רית המילה של דרור, בננו הבכור". 

ואז הבנת שגם גיבור כמוך זקוק לסיוע 
נפשי?

"לא. בחיים שלי לא ראיתי פסיכולוג או 
פסיכיאטר. מבלי לפגוע בפסיכולוגים, מה 

־הפסיכולוג מצפה ממך לעשות? לדבר. לה
ביע את הכאב והחרדות, כדי שלאט־לאט הם 
ייצאו ממך ותוכל להשתחרר. אם זה כך, אז 

כזה", הוא מספר, "כאילו שמישהו נעץ סכין 
בגבי ואני רואה כוכבים. כל פולס מזעזע 
את המוח ומקפיץ אותי לתקרה. והכאב לא 
מרפה, אפילו לא לדקה. אמרתי לרופאים, 
'זה כאב אחר, זה משהו אחר', והם המשיכו 
לסרוק אותי מכל הכיוונים, מחפשים ולא 

־מוצאים. העבירו אותי מטיפול נמרץ נשי
מתי לטיפול נמרץ רגיל. 

“הייתי נעול בבועת הכאב, יחד עם דליה 
ושלושת הילדים שלנו שעשו משמרות ליד 

־מיטתי. כולנו כיבינו את הטלפונים וניתק
נו מגע מהעולם החיצוני. לא עלה בדעתי 
אחרי  לשלומי.  מתפללים  כנסת  שבבתי 
קצת  עוד  המדויקים  הזמנים  ימים,  עשרה 
מבולבלים אצלי, העבירו אותי לפנימית ה' 

־ופרופ' שלמה ברלינר בא אליי ואמר, 'אנח
נו חושבים שאנחנו יודעים מה יש לך. נכנס 
והוא  טורף?'  'חיידק  שאלתי,  חיידק'.  לך 
השיב, 'לא, זה אח שלו. סטרפטוקוקוס בי. 
זה חיידק אלים ואם הוא נכנס למחזור הדם 

אז אללה יוסטור'. 
ואני מקשיב לו ונקרע מכאבים. שאלתי 
את מנהל המחלקה מאיפה החיידק הזה בא 

־והוא הצביע על פצע בחניכיים. רק אז נז
כרתי ששבועיים קודם לכן קפצתי לרופא 
השיניים שלי, לביקורת שגרתית, והוא טען 

־ששן מסוימת דורשת טיפול מיידי. התווכ
חתי איתו, שאלתי למה לטפל בה אם היא 
לא כואבת, ורופא השיניים ענה שזה פצע 

־פתוח, לא אבצס. קבענו שאקפוץ אליו בש
בוע הבא ולא הספקתי". 

× × ×
בן שלושה שבועות שוח ־אחרי אשפוז 

רר קהלני לביתו, כשהוא מחובר לאינפוזיה 
שמזרימה אנטיביוטיקה לזרועו. רוב היום 
הוא שוכב במיטה מתכווננת )"בנו לי בית 

־חולים בבית"( בסלון דירתו שבקומה הע
ששימש  חול  ומגרש  הים  מימינו  שירית. 
בעבר כשדה דב )"אני מתגעגע למטוסים 
שממריאים ונוחתים, הרעש לא הפריע לי, 
היה כאן אקשן"( ולשמאלו תצוגה מרהיבה 
הוא  ממתקים.  וסלסילות  פרחים  זרי  של 

סחרחורת,  חוטף  מהמיטה,  לרדת  מתעקש 
כמעט מועד, מתלונן על כמויות המורפיום 

־האדירות שצרך בשל כאבי הגב וגם על נדו
די השינה שפוקדים אותו בבית, אבל אחרי 
דקות ספורות מתעשת, מזדקף, אוחז בעמוד 
האינפוזיה וצועד איתו במסדרון לעבר חדר 
העבודה שנראה כמו מיני־מוזיאון. הקירות 
עמוסים בתעודות )עיטור המופת ממלחמת 
ששת הימים, עיטור הגבורה ממלחמת יום 

־הכיפורים ועיטור הנשיא על תרומתו למ
דינת ישראל( ובתצלומים משפחתיים. 

ההרגעה  בצפירת  צפית  פעמים  כמה 
ששידרת לעולם?

"למה לי לצפות בסרטון? אני זוכר טוב 
אליי,  בא  איכילוב  דובר  היה.  מה  מאוד 
דיווח שיש שמועה שאני בסכנת חיים ואמר 
שחייבים להרגיע את הציבור המודאג. אז 
שמתי עליי שמיכה, לא נעים שיראו אותי 

פתאום נחת עליי כאב כזה, כאילו שמישהו נעץ סכין בגבי ואני רואה 
כוכבים. כל פולס מזעזע את המוח ומקפיץ אותי לתקרה. הרופאים 

המשיכו לסרוק אותי מכל הכיוונים, מחפשים ולא מוצאים. הייתי נעול 
בבועת הכאב, יחד עם דליה ושלושת הילדים שלנו שעשו משמרות ליד מיטתי. כולנו 

ניתקנו מגע מהעולם החיצוני. לא עלה בדעתי שבבתי כנסת מתפללים לשלומי"

“הפועל ‘לנצח' נמצא 
אצלי בשימוש יום־יומי".
קהלני בבית החולים
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