במחנה
הוא לא עשה כדי שיגידו
כמעט כל לוחם המשרת היום בצה"ל גדל על הסיפור הזה: הרגע בו רס"ן רועי קליין ז"ל חירף את נפשו למען חייליו, קפץ על הרימון והכריז בקשר "קליין מת". עשר שנים בדיוק אחרי הלילה הקשה בבינת ג'בל, "במחנה" חוזר אל קולותיהם של חבריו, בני משפחתו ועמיתיו לצבא כפי ...
האיש מאחורי הצללים
עמנואל מורנו ז"ל מוכר בעיקר בתור החלל היחיד שאת פניו אסור לחשוף עד היום, בשל תפקידו המסווג. גיורא לוי, מפקדו בתקופת הטירונות, מנסה לשפוך מעט אור על דמותו החידתית
"פחד מוות, הרגשה כזאת לא הרגשתי בחיים"
במלחמת לבנון השנייה נקלע ד"ר סרן אלכסנדר קפלון לשדה מוקשים. במהלך לילה מסויט הוא חסם עורקים והציל חיים, כשפצועים נוספים ממשיכים להגיע "אתה מתפלל לא לדרוך על מוקש, וככה הלכנו מפצוע לפצוע"
בשלהי יוני 1967 נשלחה חטיבה 7 לרפיח, אל־עריש ותעלת סואץ סגן מפקד החטיבה, תא"ל (מיל') ברוך (פינקו) הראל, בראיון חדור רוח לחימה
"כשטסים בשמיים אין ידיים מושטות לעזרה"
זו הייתה כמעט סצנה ב"משימה בלתי אפשרית": דו-קרב מסוכן ומתעתע בין סוללות הנ"מ שבתעלת סואץ לזוג הפנטומים שנשלחו להפציץ אותן "עמדתי מול כיתת יורים, והם בהחלט ירו, אבל זגזגתי"
"לא זינקתי כדי להציל את העולם"
מיד עם פרוץ מלחמת לבנון הראשונה, פלוגת מ"כים בהכשרה הצטרפה אל עין הסערה פצוע וחבול, המשיך סמל ארנון הופמן לטפל בפצועים בשני קרבות קשים. סופם היה מר
"העיר הייתה מכותרת. הקרב הוכרע"
"אם אשכחך ירושלים תשכח ימיני, תדבק לשוני לחיכי, אם לא אזכרכי" סיפור שחרור העיר מפי צנחן גיבור אחד, שמעולם לא אהב אותה ורק דאג שלא יצליח לתפקד בשדה הקרב
"חוץ מלהזיז את הכנפיים, לא היה לנו מה לעשות"
חצי שנה לאחר מבצע "אופרה", התקיים מבצע סודי נוסף של חיל האוויר מעל שמי עיראק כמעט ללא דלק, חשופים לעיני העיראקים והירדנים, שבוּ מטוסי הפנטום עם הפרס הגדול - הפלה
“הרגשתי שיש לי מחויבות לעצמי, למשפחה ולתפקיד“
בשבוע השלישי למלחמת לבנון השנייה התנהל קרב קשה בין חטיבת גולני והצנחנים לבין כוח מיוחד של חיזבאללה גדוד 51 ו־17 מלוחמיו זכו בעיטורים סיפור אחרי מלחמה
קריאה אחרונה
מלבד רחלי, במהלך מלחמת העצמאות קיבלו עוד 12 חיילים ולוחמים את אות גיבור ישראל שהומר לעיטור הגבורה ליקטנו כמה מהסיפורים שאולי לא הייתה, ולא תהיה, לכם ההזדמנות לשמוע
הגיבור שנותר
"היום אני יכול לדבר בחופשיות, אני היחידי שנשארתי מבין מקבלי עיטור הגבורה במלחמת העצמאות" שנים לאחר האירוע שהעניק לו את הצל"ש, יאיר רחלי, לוחם הפלמ"ח, מספר ונזכר
"טייסי מסוקים היום לא יבינו. הם יודעים כל הזמן איפה הם נמצאים"
שנה לפני שיחידת החילוץ והפינוי 669 ביצעה את החילוץ הראשון שלה, היה זה צוות מסוק מתל נוף שפרץ את הדרך הקברניט יוסף זיו משחזר כיצד, בתנאי מזג אוויר בלתי אפשריים ועם אמצעים טכנולוגיים בסיסיים, הצליחו להציל כשבעים איש מהתהפכות כלי רכב בנחל שוצף
"לא היינו יודעים על העיטור מעולם, אם זה היה תלוי רק בו"
תחת אש כבדה של מצרים ושל כוחותינו, אליהו אלירז ז"ל חילץ לוחמים שהיו תקועים בזחל"ם, צפה בזוועות וכמעט הושאר בשטח, ועל כך קיבל את עיטור המופת שנים אחר כך מספרות האישה והבנות על האב הלום הקרב, שלא חזר להיות אותו הדבר "מאמנים אותו, מצפים ממנו לעשות ...
"לחלץ אותם היה כמו להוציא חתיכת בשר מפה של אריה רעב"
השנה היא 1988, שנתיים אחרי נפילתו בשבי של הנווט רון ארד, ומסקנות האירוע לימדו לוחמים כיצד ניתן לחלץ ולהיחלץ במסוקי קרב דן ללוז, טייס צעיר, זוכה להשתתף לראשונה במשימה סודית לחילוץ לוחמים מלבנון על פעולתו המסוכנת קיבל צל"ש ממפקד חיל האוויר
"הרימון נזרק מעל הראש שלי. מרוב אדרנלין לא שמעתי את הפיצוץ"
כששומעים על שירותו הצבאי של שרת עפרון, אפשר לחשוב שהתבלבלנו עם סרט פעולה התגנבויות, היתקלויות, מרדפים וסכנת חיים, הכול בשם הגנת המדינה על קור רוחו וקריאה נכונה של מצב שעלול היה להיגמר באסון, קיבל עפרון את עיטור המופת
"יום אחד חתיך עם פרופיל 97, למחרת בבוקר קם בלי יד"
הפציעה שריסקה לו את היד לא מנעה מיעקב שוימר לדאוג לחייליו ולהזהירם מפני מארב של הירדנים כמעט חמישים שנה אחר כך, עם שרוולים ארוכים, מספר שוימר על הימים בהם נכי צה"ל נחשבו גיבורים וחיילים לא ניסו להשתחרר משירות צבאי
"טענו את הפגזים, ולא ישנו כל הלילה. אם מישהו התקרב, ירינו בו"
מלחמת ששת הימים. הטנק נפגע ותחת אש כבדה ובלתי פוסקת הצליח עמי מור, מפקד טנק, לחלץ את התותחן שלו ולסחוב אותו חצי קילומטר אל אזור בטוח שנת 1972. עמי מור, כלכל בחברת "אל־על", מונע ניסיון חטיפה של מטוס נוסעים ראיון על גבורה צה"לית ואזרחית
"בסופו של יום צריך מזל, אי אפשר לברוח מזה"
במהלך קרב המיתלה, שזכור כאחד מסיפורי הגבורה הבולטים של חטיבת הצנחנים ושל צה"ל בכלל, לחם אל"ם (מיל') לוי חופש, אז קצין צעיר, כמפקד פלוגה בנח״ל המוצנח על חלקו בקרב והפגנת אומץ לבו עוטר בצל"ש אלוף "לקח לנו קרוב לשעתיים, עקב בצד אגודל, ללכת עמדה־עמד...
"מתים פעם אחת, ואם אמות אז אמות"
במלחמת לבנון הראשונה, אף על פי שהיה בקורס מ"פים, החליט אלון בן נון לחזור לגדוד שלו כאחד הלוחמים. לאחר שראה חבר מדמם למוות ולא יכול היה לעזור לו, הגיע להחלטה שתשנה את מסלול חייו על פעילותו במלחמה קיבל צל"ש מפקד אוגדה
"ביקשתי שיחזור על עצמו. לא יכול להיות שהפצוע נמצא בלבנון"
מלחמת לבנון השנייה, טייסת "ציפורי המדבר" מקבלת התרעה על פצוע בצפון הארץ כאשר מתגלה כי הפצוע הוא לוחם הנמצא בשטח לבנון, המשימה הפכה משגרתית לקרב אמיתי על פעילותו תחת אש קיבל קברניט המסוק, אבנר בלקנאי, את עיטור המופת